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Ce numéro hors-série de Positif'est un mémorial, qui 
wa pour but que de réunir des textes, des témoignages, des 
photos, des coupures de journaux, relatifs à notre amie, à 
notre camarade Michèle Firk. 

Il ne s’agit pas ici de l’essentiel de l'apport de Michèle. 
Elle a laissé un certain nombre de textes politiques, elle a 
écrit un certain nombre de choses qui éclairent sans ambi- 
guité le sens de son action, la leçon de sa vie. Ces textes 
essentiels, avec quelques témoignages choisis parmi ceux 
de ses plus proches camarades, font la matière d’un livre 
plus important, dont le but n’est pas d’abord d'être un hom- 
mage personnel, mais une leçon, le message que nous laisse 
quelqu'un qui nous a tous marqués, nous qui la connûmes. 
Ce numéro de Positif se veut, au contraire, hommage per- 
somnel, souvenir. 

L'on y trouvera des textes de critique de cinéma qu’elle 
écrivit pour Cinéma 6. ou pour Positif, el même un petit 
texte écrit pour un ciné-club, quelques témoignages axés 
sur le. cinéma, ainsi que la reproduction des principaux 
articles parus lors de sa mort. Certains articles de critique 
de cinéma, qui posent des questions de fond, se relient 
directement à son activité politique, se trouvent par contre 
dans le livre qui contient l'essentiel de son message. 


Michèle aurait été la première à trouver ridicule qu'on 
mette en évidence certains textes de critique de cinéma, en 
les donnant pour autre chose que ce qu'ils furent, c'est-à-dire 
le témoignage d’un moment de son activité, et en les magni- 
Jiant comme je ne sais quel parangon critique. Comme ce sera 
évident à la lecture, Michèle avait fait aussi, pendant une 
certaine période, de la critique de cinéma comme débutante 
dans le journalisme professionnel. Par la suite, elle consacra 
cette part de son activité à parler seulement des choses qui 
lui tenaient le plus particulièrement à cœur. 

Ecrire un article ou un texte — et encore plus: écrire 
un article ou un texte de critique de cinéma — c'était pour 
Michèle une façon de mener un certain combat, une façon 
qui n’était pas négligeable, encore qu’elle ait finalement pré- 
féré d'autres formes de lutte, plus radicales, et où elle risqua 
et perdit la vie en toute connaissance de cause. 
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articles et critiques 


TROIS HEROINES TRAGIQUES : LIVIA, MARIA, LOLA. (Bulletin du CCU, jeudi 14 
mars 1957.) 


Les grands personnages tragiques sont souvent des femmes, parce que, pour 
elles, plus exigeantes d'absolu que les hommes, la réncontre du bonheur pose un 
problème qui ne trouve que rarement sa solution. 

Il semble qu'après le théâtre puis le roman ce soit maintenant le cinéma qui 
leur offre d'une manière idéale, le moyen d'exprimer leur souffrance. le n'en veux 
pour preuve que trois parmi les plus récents chefs-d'œuvre cinématographiques : 
Senso, de Visconti (italien), La comtesse aux pieds nus, de Mankievicz (américain) 
et Lola Montes, d'Ophuls (français), ce moyen y devient presque un but. 

. Livia, Maria, Lola, trois femmes belles et désirables, intelligentes, sensibles, 
que l'on croirait faites pour être heureuses et dont le sort paraît enviable. Pourtant 
leur vie ne sera qu'une suite de désillusions qui se solderont par un dernier échec, 
irréparable, définitif. Pour toutes les trois, bien que vivant à une époque, dans un 
milieu, dans un contexte différents, la cause de cet échec est semblable : impos- 
sibilité de concrétiser des valeurs qu'elles portent en elles dans une société cor- 
rompue, impossibilité de rencontrer un homme qui, sachant aller au-delà de leur 
apparence, les aime non égoïstement, en bref, impuissance du monde à assumer 
des êtres qui le dépassent. 

Le cas de Livia, comtesse Serpiéri, très différent des autres, est tout proche 
de celui d'une héroïne stendhalienne : jeune fille de la noblesse italienne du siècle 
dernier, mariée vraisemblablement sans qu'on lui ait demandé son avis à un 
homme qui pourrait largement être son père, elle n'a pas eu l'occasion de se 
poser de questions et vit dans un état semi-léthargique qui fait qu'elle ne souffre 
pas : elle est, selon l'expression de Willy Acher, une femme « non révélée » et 
n'a qu'une vie superficielle, assouvissant sa soif d'idéal implicite dans un patrio- 
tisme tout aussi superficiel. Ce n'est qu'à partir du moment où elle prend cons- 
cience d'elle-même qu'elle commence à souffrir et mérite le nom d'héroïne tra- 
gique : et parce que sa prise de conscience est d'autant plus forte que tardive, 
Livia s’efforçant de rattraper le temps perdu, se donne corps et âme à l’homme 
qui l'a révélée, d’une manière trop compiète, trop -effrénée pour que lui soit permise 
une seconde chance : c'est pourquoi, lorsqu'elle comprend qu'elle s'est humiliée, 
qu'elle a trahi ses amis, qu'elle a souffert pour quelque chose qui ne le méritait 
pas, qui n'existait pas, elle ne peut que détruire son amant (en le dénonçant 
comme déserteur) et se détruire en même temps elle-même : elle devient folle 
de douleur. 

Pourtant la conception marxiste de Visconti qui lie l'atroce défaite de la 
comtesse Serpiéri à celle d'une aristocratie décadente vouée à l'anéantissement, 
empêche son film d'être aussi désespéré que ceux d'Ophuls et de Mankievicz. 

Lola aurait pu devenir une sorte de comtesse Serpiéri si elle s'était laissée 
marier au vieillard que lui destinait sa mère. Mais, déjà mûre, volontaire et voulant 
être heureuse, trop pure pour admettre des concessions, elle se révolte et déclare 
du même coup la guerre à la société en entreprenant une vie « scandaleuse ». Pour- 
tant, si son mari en avait été digne, son premier amour aurait pu rester le seul. 
Car Lola est entière : elle se donne complètement, sans arrière-pensée, mais se 
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reprend tout aussi complètement quand elle s'aperçoit qu'elle s'est trompée, où 
qu'on l'a trompée ; elle est toujours honnête, toujours franche (cf. son attitude 
lorsqu'elle apprend que le chef d'orchestre qu'elle aime est marié). Mais elle ne 
peut jouer impunément ce jeu dangereux. Chaque expérience laisse Lola plus 
lasse, plus usée par ce don total de séi et ce perpétuel arrachement. Lorsque, 
enfin, elle croit avoir trouvé sécurité et bonheur dans une liaison bourgeoise avec 
le vieux et lunaire roi de Bavière, la société et le destin, jaloux, se vengent en 
les détruisant. Lola, héroïne tragique, n'était pas faite pour être heureuse : à bout, 
épuisée, elle ne peut plus repartir (< quelque chose est cassé en moi», dit-elle) : 
elle est devenue une soïte de marionnette, incapable d'agir et ne peut, dérisoire 
reflet d'elle-même, que refaire d'anciens gestes dans un cirque infernal, dérisoire 
reflet de son passé... Et c'est le meneur de jeu, le’ seul peut-être à avoir compris 
ce qu'elle représentait, qui l'aime et l'achève tout à la fois. 

Lola est vaincue pour n'avoir pas voulu tricher. Lola est châtiée pour s'être 
voulue libre. 

Maria Vargas, la comtesse aux pieds nus, reste plus mystérieuse : parce que 
tout ce que nous apprenons d'elle vient de témoignages-souvenirs étrangers 
(Senso était écrit sur le ton objectif-subjectif de Stendhal ou de Flaubert et Lola 
Montes entièrement à la première personne puisque Lola revivait dans son esprit 
certains moments de son passé). 

Sorte de Lamiel moderne, Maria donne son corps à beaucoup d'hommes, 
mais c'est, comme elle le dit, «une maladie », un besoin physique dont sa pureté 
foncière n'est en rien altérée. D'ailleurs elle ne se donne qu'à des hommes simples, 
à des hommes sains (gitans, domestiques...) et se refuse avec horreur aux hommes 
riches, pourris à ceux qui paient, à ceux qui veulent l'acheter Comme Lola, 
elle se veut libre. Ne se donnant que superficiellement, Maria attend et garde 
farouchement son cœur et toute sa richesse intérieure. Deux hommes sont dignes 
d'elle: mais, par une cruelle ironie, seule l'amitié la lie au premier, et le second, 
celui qu'elle aime enfin complètement, est impuissant à satisfaire son corps. Sa 
souffrance est plus grande que celle de Lola ou de Livia, car jamais elle ne connait 
l'apaisement de se donner entière, même un bref instant, à un seul homme. Le 
dénouement pour elle est aussi plus brutal : écartelée entre la chair et le cœur, 
ii meurt d’avoir tenté de concilier les deux par un artifice, le premier artifice 

e sa vie. : 

Les héroïnes tragiques sont rares et précieuses : le sens de la souffrance 
est un don et les quelques êtres qui possèdent ce don donnent à eux seuls toute 
sa dignité à l'espèce humaine. 

Michèle FiRK. 


MARCEL ICHAC, PIONNIER DE L'AUTHENTIQUE. (Cinéma 59. No 35.) 


Auteur d'une cinquantaine de courts-métrages, en possession d'un nombre 
important de prix et de distinctions honorifiques, Marcel lchac est un authentique 
pionnier et, depuis ses débuts cinématographiques, c'est-à-dire depuis vingt-cinq 
ans, son nom est inséparable de l’histoire du film d'exploration; qu'il s'agisse 
de montagne (Aiguilles du Diable, Himalaya, Annapurna), de terres lointaines (La 
Mecque, le Groenland) ou de spéléologie (lé Vercors, Padirac), on peut dire que 
partout il fut le premier. 

Après des études de peinture, il s'était orienté vers le journalisme, la photo- 
graphie et la publicité, quand, en 1934, des amis lui demandèrent de se charger 
de la réalisation d’un film pour un ciub de ski, pendant les vacances de Pâques. 
Il aimait la montagne et était un skieur expérimenté, mais la perspective de manier 
une caméra, ce qu'il n'avait jamais fait, ne l'enthousiasmait pas outre mesure. 
Cependant, pour satisfaire ses amis et malgré son inexpérience, il avait, en mai, 
impressionné 600 mètres de pellicule format normal. 
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Des gens de Grenoble qui avaient fait des essais de films de propagande, 
s'enthousiasmèrent pour son film et lui demandèrent aussitôt d'en faire un sur 
l'ascension à ski de la Barre des Ecrins. Réalisée d'après une idée de son ami 
Ripert, sous le titre 4 100, la bande eut une large diffusion et, constate Ichac, «ne 
fut pas étrangère à de belles vocations alpines ». 

Ce fut pour lui l'affirmation d'une. vocation de cinéaste et, en l'espace de 
quatre mois, il fit trois courts-métrages. Dès lors, < trop engagé dans cette voie 
pour reculer », comme il dit, il continua. Courts-métrages de montagne se succé- 
dèrent les uns aux autres et, en 1936, il fit partie de la première expédition fran- 
çaise à l'Himalaya (mission Henri de Ségogne), dont il rapporta les images du film 
Karakoram,. qui obtint le Grand Prix du Documentaire à la Biennale de Venise 
en 1938. 

En 1939, sur la demande du Commissariat de New York, il réalisa un film 
original sur la mission de la France dans le monde, puis, juste après l'armistice, 
ñ fit, avec Raymond Ruffin (qui devait, l'année suivante, mourir sur le front de 
Namur), Pèlerins de La Mecque, prernier film sur le monde fermé dés coutumes 
religieuses arabes, vues (souvent par surprise) par des Européens. Ichac conserve 
pour ce film qui, juste vengeance d'Allah, eut tous les malheurs, une grande affec- 
tion et se propose d'écrire un jour. quelque chose à son sujet. 

Puis il fit partie du service cinématographique de l'Armée, et c'est en 1942 
qu'il réalisa un film d’un grand intérêt et retentissement, A l'assaut des Aiguilles 
du Diable. Le guide Armand Charlet avait été le premier à escalader les cinq 
aiguilles en 1928, et, accompagné d'Ichac, il réédita son périlleux exploit devant 
la caméra. Sorti sur les écrans avec Les Anges du Péché, ce film apporta au 
cinéma français oppressé sous l'occupation allemande, une bouffée d'oxygène 
{c'est le cas de le dire), obtint de nombreux prix et eut un grand succès auprès 
du public. ichac a formulé, dans un petit livre, les motifs, devenus désormais clas- 
siques, qui l'avaient poussé à cette entreprise : « Triompher de l'insuffisance des 
définitions verbales en restituant tout à la fois le cadre, l'ambiance, les formes 
exactes des hommes et des choses donner au spectateur l'impression fugitive 
«d'y avoir été.» 

Fidèle à lui-même, lchac fut le premier cinéaste accompagnant une expédition 
spéléologique avec Sondeurs d’abimes, en 1943 (reportage sur la Henne morte), 
puis Padirae, rivière de la nuit, en 1947. 

IL fit, en 1944, Tempête dans les Alpes, film-reportage sur la guerre, et s'occupa 
de différents films techniques sur le travail de l'aluminium et des métaux légers. 
Mais ce fut 1949 la date d'une nouvelle et fructueuse expérience : il accompagne 
au Groenland la deuxième expédition polaire française, dirigée par Paul-Emile Vic- 
tor, à laquelle participent aussi lean-lacques Languepin, Jacques Masson et Jac- 
ques Ertaud. 8 000 mètres de pellicule en noir et blanc 35 mm, autant de métrage 
en couleurs 16 mm, huit heures de son enregistré sur fil par procédé électroma- 
gnétique, constituèrent le copieux matériel rapporté d'un séjour de six mois 
au pays des glaces. Le documentaire de long-métrage qui en fut tiré, Groenland, 
vingt mille lieues sur les glaces, reçut, en 1952, à Cannes, le prix spécial du 
Jury pour son intérêt et sa nouveauté. 

C'est avec Herzog qu'ensuite il repartit à l'assaut de l'Himalaya, en 1950, 
pour une expédition couronnée par la conquête de l'Annapurna, l'un des « 8 000 
mètres > de la chaîne. 5 

Marcel lchac est donc l’un de ces innovateurs qui, grâce à leur courage, leur 
obstination et leur talent, ont donné au film documentaire, de vulgarisation scien- 
tifique et sportive, ses lettres de noblesse. 

Par ur hasard bien sympathique, ce fut à l’une de ces réalisations, Nouveaux 
horizons, que fut réservé le premier usage du Cinémascope. en France (ce film 
fut distribué avec La Tunique). Ichac connaissait depuis longtemps le professeur 
Chrétien qui, bien avant la guerre lui avait proposé d'employer l'Hypergonar ; 
mais comment, à cette époque, modeste réalisateur de courts-métrages à audience 


5 


réduite, aurait-il pu imposer une invention qui demandait un nouvel équipement 
des caméras et des appareils de projection et le changement du format des 
écrans 7... 

Actuellement, Marcel Ichac travaille avec Pierre Gillette au montage de son 
dernier film, qui fera certainement parler autant de lui que Le monde du silence 
ou Les rendez-vous du diable :-Les Etoiles de Midi, réalisé l'été dernier dans le 
massif du Mont Blanc, est inspiré pour son titre par la légende qui veut qu'en 
«montagne les étoiles soient visibles en plein midi, et pour son contenu par plusieurs 
incidents réels qui, combinés dans un scénario, forment les épisodes se déroulant 
pendant quatre jours en montagne. Les personnages jouent leur propre rôle, 
comme le guide Lionel Terray et les quelques acteurs employés sont des acteurs 
capables de faire de l'alpinisme, car Ichac repousse avec horreur la notion de 
trucage et de doublage dont La neige en deuil, par exemple (avec Spencer Tracy 
dans les plans rapprochés) fournit un lourd, indigeste et typique exemple. 

Car le souci constant de Ichac, c'est celui de l’authenticité, qui provient d'un 
immense respect à la fois de lui-même, de ses compagnons d'expédition, de leur 
labeur, du cinéma et du public. «Ce dernier, dit-il, est gâêté par les films de 
fiction trop bien faits, dans l'univers desquels il n'arrive que des choses prévues, 
selon un agencement trop parfait. Le cinéma a pris forme d'art avec ses conven- 
tions et ses mythes, devant qui le public reste séduit, mais terriblement incré- 
dule. » Il admet l'intérêt et la nécessité de présenter les exploits sportifs dans les 
conditions les plus avantageuses et les plus spectaculaires, mais que, cependant, 
tout soit VRAI, qu'un geste manqué soit un geste manqué, une chute une vért- 
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table chute, «EN UN MOT QUE TOUT SE PASSE DE LA MEME FAÇON QUE 
Si LA CAMERA N'ETAIT POINT LA », et < que le public accorde à ses films une 
complète crédibilité. 

Et la conclusion de Marcel ichac à son livre A l'assaut des Aiguilles du Diable 
conSérve, aujourd'hui, toute sa valeur: «Ce sera la revanche du modeste film 
documentaire, de voir certaines de ses images laisser des impressions plus pro- 
fondes que telle scène dramatique d'un grand film dont l'artificielle beauté se 
dissipe dès que le retour à la lumière a fait cesser l'enchantement de l'écran. » 

Michèle FIRK. 


DERRIERE LA GRANDE MURAILLE. (Cinéma 59. N° 35.) 


La calomnie séculaire qui accuse les Français de se montrer rebelles à la 
géographie est en voie de disparition: en effet, tandis que les uns courent le 
monde, caméra à la main... les autres (nettement plus nombreux) s'asseyent dens 
un fauteuil afin de voir le monde défiler presque à portée de la main. La 
France est le premier pays qui consacre à-des documentaires géographiques une 
importance aussi considérable dans sa production de cinéma. Cette saison est 
d'un faste inaccoutumé à cet égard : après Leïtre de Sibérie, Les Fils de l'eau, Les 
rendez-vous du Diable, viendront bientôt Les Etoiles de Midi, La Passe du Diable, 
Les impressions d'un Français en Amérique, etc. Romancé, un peu, beaucoup 
ou pas du tout, le documentaire s’allonge et gagne ses galons, devenant but de 
la soirée et non plus supplément au programme... 

Les choses n'en étaient pas là, il y a trois ans, quand Menegoz revint de 
Chine avec 25 kilomètres de pellicule. Peut-être est-ce la raison pour laquelle son 
fim a tardé si longtemps à prendre sur les écrans une place méritée. « Durant 
onze mois, avec la collaboration de Jean Penzer et loop Huisken et l'aide chalteu- 
reuse de la population et des professionnels chinois, il (Menegoz) a parcouru 
30 000 kilomètres à travers la Chine, dont 1 700 en bateau sur le Yang-Tsé, il est 
passé des — 40° du désert de Gobi aux + 43° de Canton», disait le numéro 8 
de Cinéma 56. !! y a trois ans déjà. Depuis, nous avons lu les reportages d'Armand 
Gatti, nous avons vu le court-métrage de Chris Marker: Dimanche à Pékin, la 
grande muraille moins hermétique a permis à nos regards d'apaiser leur première 
grande curiosité, l'attrait de l'inédit n'est plus. Quel dommage que nous n'avons 
pas vu avant le film de Menegoz. Et pourquoi, des 25000 mètres rapportés, en 
a-til conservé pour ce montage final moins de 2 000, tout juste une heure de 
projection ? La disproportion est trop grande entre ces 30 000 kilomètres parcourus, 
cette année entière de tournage, ces six cents millions d'hommes qui, dit la publi- 
cité; nous attendent derrière la muraille et derrière l'écran, et ce moyen-métrage 
qui s'achève tout à coup alors que notre faim est loin d'être satisfaite. 

Chris Marker est resté beaucoup moins longtemps en Sibérie, le matériel qu’il 
en a rapporté est infiniment moins riche, pourtant par un montage adroit, un 
commentaire brillant, les lacunes de son film devenaient intentionnelles et la 
pauvreté, richesse. : 

Menegoz est moins raffiné, moins intellectuel, plus pur aussi dans un certain 
sens. Il ne se livre ni à un jeu, ni à un exercice de style. Il a découvert le visage 
beau comme ceux des jeunes filles sur lesquels s'attache la caméra de Penzer, 
d'une Chine en plein éveil, en plein essor. Son émotion, son émerveillement, son 
enthousiasme, il veut nous les faire partager et va droit à son but en montrant 
les éxemples, les preuves. Cette sincérité lui fait sauter les étapes et oublier 
peut-être de sauvegarder le crescendo qui tient lieu de « suspense» aux films 
documentaires. Pourtant chaque épisode qui forme en soi un petit tout, est à la 
réflexion presque parfait. et d'une telle fraicheur de vision : le modernisme des 
villes Pékin, Shanghaï, les enfants à l'école, le mariage des jeunes paysans, le 
voyage de la jeune fille ingénieur sur le Yang-Tsé, la construction du chemin de 
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fer. Cette séquence, qui a dû demander aux cinéastes des mois de patience, illustre 
à merveille le thème de « la Chine en marche » par lequel se clôt le commentaire : 
elle est réaliste comme un accouchement, lyrique comme.un chant d'amour, équique 
comme un mouvement populaire. Et les images disent si bien ce qu'elles veulent 
dire qu'on se demande pourquoi le commentaire (de Simone de Beauvoir!) les 
pastiche en les démarquant grossièrement ? Elles seraient si belles, sans commen- 


taires. 
Michèle FIRK. 


L'ANACHRONIQUE JEUNESSE DU CINEMA FRANÇAIS. (Cinéma 59. No 36.) 


L'actualité souligne aussi bien dans les journaux qu'en littérature, au théâtre 
qu'au cinéma, l'évidence d'un phénomène relativement récent, à savoir qu'une 
notion de «classes d'âges », tend à se substituer ou du moins à se surajouter 
à la notion de classes sociales. 

Principalement dans le caractère et le comportement des jeunes, en proie 
à des préoccupations, des angoisses communes, ayant les mêmes divertissements 
et les mêmes souhaits, apparaît cette identité qui les fait désigner par le qualifi- 
catif. désormais classique de « Nouvelle Vague ». 

La Nouvelle Vague monte à l'assaut des idées préconçues, des routines, 
remet en question les anciens jugements de valeur, veut repartir à zéro en répon- 
dant seule aux questions qu'elle se pose: c'est en tous cas ce que prétend 
l'opinion, répandue, nul ne l'ignore, par des messieurs au regard presbyte ou au 
crâne lisse comme un caillou. : 

La Nouvelle Vague n'a évidemment pas oublié de se faire une place sur les 
écrans et elle doit insufler au cinéma, art de son époque s'il en fût, un sang neuf 
et vigoureux... Eh bien! les naïfs et les logiciens sont dans l'erreur et c'est 
l'absurde qui triomphe: le cinéma est le moyen d'expression touchant le plus 
grand nombre de gens, il recrute la majorité de son public parmi les individus 
de deux sexes âgés de 15 à 30 ans qui lui accordent une importance capitale 
dans leur vie ; une foule de jeunes réalisateurs se presse derrière les caméras, 
les interprètes sont de plus en plus jeunes. mais les personnages qui s'agitent 
sur l'écran n'ont aucune parenté, aucun rapport avec leurs spectateurs. De même 
que certains chansonniers s'obstinent à plaisanter les pantoufles au coin du feu 
du bourgeois qui n'a plus ni le goût ni le temps d'en jouir, de même le cinéma 
s'obstine à tracer des jeunes un portrait vieillot et démodé qui n’a plus de raison 
d'être : la jeunesse qu'il montre est si parfaitement anachronique qu'on s'étonne 
de ne pas lui voir porter nœud papillon et crinolines. 

H faudrait avant tout déterminer quel intérêt préside à la fabrication des films 
sur la jeunesse. S'agit-il de cet intérêt, synonyme de sympathie et d'affection ? 
Ou ne serait-ce pas plutôt celui du portefeuille, qui exploité le sujet en vogue et 
profite de sa popularité, comme on le fait de Brigitte Bardot et du Gorille ? 

Pourquoi, du Collège en folie (de Henri Lepage) aux Jeunes Filles en uniforme 
(deuxième version de Pierre Gaspard-Huit}, en passant par Les Collégiennes 
(d'André Hunebelle) et Le Dortoir des grandes (de Henri Decoin), tant de films 
prennent-ils pour cadre celui d'un pensionnat de jeunes filles ? La réponse est 
simple, ce n'est pas parce que l'adolescence féminine inspire particulièrement les 
cinéastes, mais parce qu'une légion de ravissantes starlettes en chemises et en 
shorts (les rnêmes que l'on retrouve en «girls» dans les films de music-halls), 
c'est jusqu’à preuve du contraire très commercial. Les garçons dans la même 
tenue se révélant moins photogéniques, les films se passant dans les collèges de 
garçons peuvent se compter sur bien peu de doigts. (Vigo et même Christian-laque 
sont déjà loin.) 

C'est ce même souci qui va de l'esthétique au pornographique, sous couvert 
de faire des films touchant les problèmes des jeunes, qui sert de prétexte à des 
échelons de plus en plus bas à Marc Aliégret qui a très bon goût dens le choix 
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de ses starlettes (Futures Vedettes), à Léonide Moguy qui, avec les infâmes 
Enfants de l'Amour, Le long des trottoirs, Donnez-moi ma chance, « montre aux 
jeunes filles ce qu'il ne faut pas faire en montrant aux spectateurs des jeunes 
filles qui font justement ce qu'il ne faut pas faire...» (1), et lean Gourguet dont 
il vaut mieux taire les Maternité clandestine et autres Premiers outrages. 

Le nom des réalisateurs déjà cités souligne un important aspect de la question : 
les films sur la jeunesse sont faits par des cinéastes d'âge mür. Evidemment, 
Ma confiance des producteurs va de préférence à des hommes qui ont acquis 
technique et expérience grâce à des années de studio. On invoquera aussi le 
« recul nécessaire ».… Mais lorsque Proust, Martin du Gard, Duhamel ou Wurmser 
font vivre des jeunes gens dans leurs romans d'adultes, ces jeunes gens ressem- 
blent fort à ceux qu'ils ont été. C'est pourquoi ils les replacent dans le contexte 
historico-social de leur propre jeunesse, c'est pourquoi à travers l'émouvante buée 
du souvenir, les caractères et les actions sonnent juste, authentique, « vécu ». 

Le roman est le fait d'un seul homme, pas le film, et rares sont ceux qui se 
sont servis de la caméra comme ils auraient pu le faire d'une plume pour raconter 
des souvenirs de leur adolescence : Roger Leenhardt l’évoque dans Les dernières 
vacances où grandissent des enfants qui déjà ne le sont plus, dans une atmos- 
phère familiale de vacances d'été; René Wheeler, dans Premières armes, se 
souvient de ses débuts dans la vie comme jockey et Les enfants terribles, de 
Melville, anime la Chambre, monde étrange, fait à la fois de souvenirs et de 
création personnelle qui est celui du livre de Cocteau. Par leur vérité, leur 
fraîcheur, leur forme romanesque, ces films restent des exceptions dans le cinéma 
français. 

Mais le public. s'intéresse moins à la jeunesse de ses parents qu'à la sienne 
propre : il exige de l’art le plus immédiat, le plus direct, le plus efficace qu'il se 
conjugue surtout au présent: la bonne volonté ne fait pas défaut aux cinéastes 
qui étudient les jeunes. avec amour, comme des pères, comme Jacques Becker 
accompagnant ses fils et sa fille dans les caves qu'ils lui firent connaître, lors 
du tournage de Rendez-vous de juillet. Mais un père connait-il, comprend-il jamais 
ses enfants ? 

S'it les observe, en tenant compte de la méfiance instinctive des jeunes envers 
ceux qui ne sont plus de leur génération, ce ne pourra être que « zoologiquement », 
de l'extérieur, parce que ce n'est pas prendre un verre avec des jeunes, ni fré- 
quenter des surboums qui remettront jamais Marcel Carné dans la peau d'un 
moins de 20 ans. Et puis, honnêtement, ce qui préoccupe les adultes avant tout, 
est-ce que ce ne sont pas leurs problèmes à eux, leurs problèmes d'adultes ? 

Plus ou moins consciemment, ils prêteront à leurs personnages des traits de 
leur propre jeunesse vraie ou imaginée, ou telle qu'ils l'ont vue mille fois repré- 
sentée au théâtre. et cela aboutit à la longue série des petits Don Juan ambitieux 
dont Daniel Gélin s'est fait une spécialité et des petits romantiques à la mèche 
rebelle qui font long feu depuis le Gérard Philipe du Diable au corps. Même 
schématisme chez les filles qui seront soit l'ingénue adorablement perverse, naïve 
et irresponsable, soit la garce intégrale, comme on en trouve deux exemplaires 
dans Le rendez-vous de juillet. 

D'autres réalisateurs, perdus dans une rêverie aussi surannée que Le grand 
Meaulnes et les rubans dé mon arrière grand-mère, mais sans leur charme, se 
laissent prendre aux mirages d'une jeunesse pure et poétique qui chante à travers 
les brumes en apprivoisant des biches et en poursuivant l'image idéale de l'amour 
(Marianne de ma jeunesse, de Duvivier) où bien rêve à des princes charmants 
en contemplant fa mer (lulietta, de Marc Allégret). Ils voudraient créer des êtres 
intemporels, ils ne réussissent qu'à mouvoir des pantins inconsistants. 

A dire vrai, les cas les plus fréquents ne sont pas ceux-là. Chaque année 
qui s'envole durcit chez les vieillards la volonté « d'être à la page », accrue par la 


(1) Cahiers du Cinéma, n° 71. 


peur de «faire vieux Jeu ». Ce n'est un mystère pour personne que les premiers 
admirateurs de Françoise Sagan eurent nom Maurois et Mauriac (François), qui 
reconnurent dès l'abord la justesse du comportement et de la psychologie d'une 
très jeune fille, et les lecteurs les plus assidus de la romancière ont quelques 
lustres de plus qu'elle. 

Les réalisateurs de cinéma sont de même frappés par les aspects qui diffé- 
rencient le plus visiblement la jeunesse moderne de la-leur: crudité de langage 
et emploi d'expressions argotiques, mépris pour la famille et les <amortis », 
« j'm'en-foutisme », volonté de vivre le présent sans souci. de l'avenir, goût de 
la vitesse et des autos et des motos, du jazz, des danses modernes et des par- 
touzes, liberté sexuelle des filles, manque de scrupules moraux, tout ce qui com- 
pose moins l'essence que le côté superficiel de cette jeunesse : prenant l'écorce 
pour l'orange, ils y mordent à pleines dents et dénoncent l'amertume du fruit. 

Même s'il est animé par un peu louable désir d'objectivité, ce qui heureuse- 
ment est impossible dans ce genre d'entreprises, le réalisateur prendra position : 
celle du censeur intraitable « ah - elle - est - belle - la - jeunesse - d'aujourd'hui » 
qui serait chez certains la plus spontanée et la plus sincère. Cette attitude est 
dépréciée (il ne s'agit pas de se mettre à dos le public) et n'est plus assumée 
dans les films que par des personnages caricaturaux et bornés du genre vieille 
rombière ou militaire en retraite: L’attitude en usage qui flatte (?) les jeunes est 
au contraire celle de l'humilité: mettre le front dans la poussière, dire sa coulpe 
et celle de la société, tendre les fesses aux coups de pied filiaux.. « C'est - de - 
notre - faute - si - les - jeunes - sont - ce - qu'ils - sont - nous - n'aurions - pas - 
dû...» On blâme, mais on s'accuse, on déplore les faits, mais on s’en avoue 
responsable, on est en proie au complexe de culpabilité cher à Hitchcock (et 
qui mène à la folie, ne l'oublions pas). Chez André Cayatte comme chez Marcel 
Carné, dans Avant le déluge comme dans Les tricheurs, dans les films -qui se 
veulent à thèse ou pas, il n'y a avec la sévérité du censeur qu'une différence 
apparente, l'impuissance ou 8 refus de « profondeur » est identique. 

Le milieu social d'abord: comme à peu près tous les cinéastes sont issus 
de la bourgeoisie, petite ou grande, ou que les exigences de leur métier veulent 
qu'ils y gravitent, ils -ignorent l'existence des ouvriers, des paysans et de toute 
une jeunesse ouvrière et paysanne qui forme le plus gros pourcentage de célle 
du pays. Celle qu'ils décrivent est toujours bourgeoise, gâtée, ignorante de la 
valeur de l'argent et des problèmes vitaux. Elle est bourgeoise dans ses actes, 
ses paroles, ses réactions et ses révoltes qui ne vont jamais bien loin, ne l'engagent 
que dans les limites du raisonnable et restent toujours comme un jeu qu'il est de 
bon ton de jouer (Cf. le jeu de la vérité des Tricheurs). On ne dépasse pas les 
bornes du dilettantisme et jamais n'apparaissaient certaines causes, enracinent 
dans la société ou rejet de cette même société qui donnent aux films américains 
Graine de violence, L'Equipée sauvage ou La fureur de vivre une importance 
Rresque documentaire et en tous cas une large portée. Les jeunes dans le cinéma 
français sont des cas isolés et sans attaches qui font joujou, alors même que pai 
aventure ils sont censés appartenir à la classe ouvrière comme dans les Fruits 
sauvages, de Hervé Bromberger, où Pardonnez nos offenses. Les fruits sauvages 
raconte la vie d'un groupe d'adolescents entre eux et en pleine nature: par peur . 
de la police, ils ont fui parce que, pour défendre sa jeune sœur que leur père 
voulait tuer dans son ivresse, l'aînée est devenue elle-même meurtrière. Avant 
d'aborder sous un jour d'ailleurs sympathique le thème Jeunesse et Nature, le 
film posait l'embryon d'un problème social. On ne peut en dire autant de l'incroyable 
histoire dans laquelle s'affrontent une bande d'apprentis gangsters et de gitans 

. « made in France » by Robert Hossein dans Pardonnez nos offenses. 

D'autre part, la terrible centralisation parisienne fait perdre de vue son lieu 
de naissance au natif de Roubaix et de Toulouse, et la peur du ridicule que la 
capitale souffle à tout provincial, fixe avec rigueur la limite de ses frontières au 
Bois de Boulogne et aux quais de la Seine. Les films (quand il ne s’agit pas de 
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vacances comme Le blé en herbe ou Les dernières vacances) se déroulant hors 

de Paris sont si rares qu'on salue Bromberger réalisant Les fruits sauvages en 

Haute-Provence et Vadim tournant Et Dieu. créa la femme à Saint-Tropez, comme . 
s'ils avaient accompli des actions d'éclat. Mais les réalisateurs, n'ayant plus de 

contact avec la province, ou n’en ayant jamais eu, ne savent pas rendre compte 

de ses caractéristiques. Héros et héroïnes ont toujours l'air de parisiens trans- 

plantés. ll faudrait aussi probablement faire intervenir là une sophistication gran- 

dissante des jeunes interprètes, de Mylène Demongeot à Pascale Petit, qui les 

enferme dans certains genres trop déterminés. 

L'équivalent d'un film enraciné dans la vie d’une petite ville, qui constitue 
elle-même un des moteurs de l’action comme Les Vitelloni, reste en France de 
l'inédit et même actuellement de l'impensé : on trouve d’abord une histoire, pas- 
sionnante ou émouvante, on cherche après le lieu commode ou photogénique qui 
lui servira de toile de fond (2). 

En ce qui concerne le caractère des jeunes eux-mêmes, il est déconcertant 
de constater l'inconscience et le manque d'intérêt qui définissent leurs relations 
avec le monde moderne. Il est permis de penser que la génération qui va aujour- 
d'hui de 16 à 25 ans n'a que fort peu subi l'influence des guerres mondiales. 
Ses guerres à elle, ce fut hier celle de Corée, c’est aujourd'hui celle d'Algérie. 
Faire un film qui montrerait le départ d'un garçon en Algérie, son retour (ou son 
non-retour) au foyer, peindre ses cas de conscience, l'état de crise morale ayant 
une base précise, d'incertitude, d'abrutissement des adultes de demain, on le laisse 


(2) Et ce n'est pas Le Beau Serge qui modifie cette opinion. 


écrire, voire éditer, mais la puissance corrosive :des images est telle qu'un film 
« portant préjudice au moral de l'armée » serait saisi à peine terminé si un pro- 
ducteur assez fou permettait qu'il se réalisât. On ne peut, dans notre pays, parler 
des guerres que lorsqu'elles concernent un passé lointain ou des pays étrangers 
{n'oublions pas qu'un honneur militaire chatouilleux nous ‘interdit la vision des 
Sentiers de la gloire). Quant à la chose militaire, elle est évoquée dans des 
films spéciaux, de préférence comiques, pour ne pas alarmer les âmes faibles, 
et. d'un comique sans dynamite afin d'engendrer la rigolade salutaire et tradition- 
nelle : on fait un Xe remake des Gaietés de l'escadron. Mais les jeunes gens qui, 
pourtant, en ont l'âge ne soufflent jamais mot du service militaire. On se demande 
encore comment toutes. les copies d'Hôtel des Invalides n'ont pas été confisquées 
ou brüûlées. î 

Il en va de même au point de vue politique : les jeuñes gens n’en ont aucune 
conscience, et le « bon ouvrier > des Tricheurs moins qu'un autre, qui ne comprend 
pas du tout ce que signifie «être d'extrême gauche ». 

Ils n'ont même pas, disons, une certaine orientation dans un sens social et 
leur ignorance est encore préférable à la pédanterie des maniaques < politiquement 
avertis », tels le jeune homme qui lit Le Libertaire dans Les vacances de M. Hulot 
et le frère communiste de Marina Vlady dans Avant le déluge. 

Tous les autres forment une masse inerte, passive ou vaguement anarchisante, 
fataliste, sûre d'être soumise à plus ou moins brève échéance à la bombe atomique. 
Cela, c’est un pastiche des films américains qui reflètent la peur atomique des 
Etats-Unis. Mais il est faux que cette crainte hante la jeunesse française qui n'a 
jamais senti Hiroshima, Los Alamos, Bikini et la fin du monde si proche d'elle, 
qui ne s'est jamais sentie directement menacée. Toutes les générations ont leurs 
tricheurs et leur mal du siècle. Toutes ont leurs parasites et leurs faux-intellectuels. 
Ce sont les prétextes qui changent. L'erreur énorme de Marcel Carné, c'est de 
prendre volontairement ou non le prétexte pour la cause et de glisser insensible- 
ment, mais avec mauvaise foi, du particulier au général. Les Tricheurs, c'est une 
certaine jeunesse de 1945, mise pour les détails au goût 1958, en proie à la fatalité 
à la mode lors des années 38-39. 

Aucun des jeunes évoqués dans les films n'est moderne, de manière positive, 
peut-être parce qu'aucun des réalisateurs ne l'est, aucun ne lit les journaux, ni 
les livres (3), ni ne paraît en avoir jamais lus (une exception : dans Les dernières 
vacances, l’adolescénte reçoit un livre de Giraudoux, Juliette aux pays des hommes) 
et si dans Charlotte et Véronique, le vilain petit film de Jean-Luc Godard, on 
insiste sur les lectures de ces demoiselles, livre de philosophie ou dernier Gon- 
court, c'est avec une évidente ironie. Sans s'attacher à une question culturelle 
de peu d'importance, il faut noter pire : aucun des jeunes évoqués dans les films 
n'est intelligent. Dans En effeuillant la marguerite tout, dans l'attitude et le compor- 
tement de l'héroïne, dément qu'elle aït jamais été capabie d'écrire un livre. Le 
Daniel Gélin des Rendez-vous de juillet est décidé, l'Anouk Aimée des Mauvalses 
rencontres attachante, mais plutôt parce qu'on le déduit intellectuellement que 
parce que leur intelligence prétendue créatrice se révèle cinématographiquement. 
On ne dénoncera jamais assez le mal que les «<humanités> font au cinéma: 
on leur doit la suprématie des mots pour exprimer la pensée, les êtres, considérés 
non tels qu'en eux-mêmes, mais comme symboles, d'où leur manque de complexité, 
la manie de la classification : on fait un film soit « sur le prostitution >, soit « d'un 
comique vaudevillesque », on prend soin de ne pas mélanger les genres, et si, 
grâce aux films d'Ingmar Bergman, on ne retrouvait pas de temps à autre la certi- 
tude que « tout est dans tout >», on finirait par l'oublier et mourir d'ennui. 

Seul Jean Renoir a su retrouver la spécifité précieuse de la vraie jeunesse 
d'hier, d'aujourd'hui, de toujours, l’avidité, la volonté d'absolu, la curiosité, la 


(3) « Lire Balzac à votre âge, cela sent son provincial », dit le libraire à Gérard Blain 
dans Les Cousins. 
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passion, l'exigence et non point la déprimante imbécillité des précoces petits vieux 
vaincus, chantés par les cinéastes parisiens. Harriet, la petite anglaise, l'héroïne 
du Fleuve, est merveilleusement dégagée de tous les poncifs machinaux auxquels 
ont recours les cinéastes en mal d'idées. La source jamais tarie à laquelle ils 
s'abreuvent, c’est celle de la délinquance juvénile qui permet de réunir dans un 
seul film le < suspense» du film policier, l'émotion d'une histoire d'amour agré- 
mentée des larmes de la séparation, la tragique drôlerie du petit garçon et du 
petit chien victimes irresponsables, une incursion dans les milieux des bas-fonds, 
de la prostitution et, par contrecoup, de la haute bourgeoisie, enfin une conciusion 
optimiste grâce à la bonté des juges, ete. Combien d'immortels chefs-d'œuvre 
n'ont-ils pas vu le.jour ces dernières années, d'Avant le déluge aux Jeux dangereux 
(de Pierre Chenal), sans oublier Chiens perdus sans collier {de Jean Delannoy) ? 

Par quel goût de la facilité, par quel refus du présent, par quelle ignorance 
paresseuse, par quelle timidité, le cinéma est-il si en retard sur le roman? H 
réadapterait tous les ans, s'il le pouvait, Le rouge et le noir, adaptera tous les 
ans, jusqu'à ce qu'il ne le puisse plus, les nouvelles de Maupessant, mais Les 
faux monnayeurs, de Gide, sont encore trop modernes pour lui. 

Ce qui est plus navrant, c'est que, jusqu'à présent, l'arrivée d'un peloton 
de jeunes à la réalisation n'ait pas changé grand chose ; avez-vous remarqué 
que les films de Jacqueline Audry montrent les femmes sous une optique exagéré- 
ment masculine ? Semblablement, les jeunes Hossein, Chabrol, Boisrond, Boissol 
font des mines qui reprennent tous les poncifs de leurs aînés avec la technique 
en moins. Cette sacrée gamine offre le parfait exemple de l'ingénue et du bas bleu 
de comédie classique. Quant aux Cousins, de Chabrol, ils habitent le seizième, 
trichent eux aussi avec l'amour et les vraies valeurs, mais de manière plus ésoté- 
rique, réservée à la compréhension de l'élite des Champs-Elysées. 

Où se cache donc le modernisme ? 

Indiscutablement, Vadim a apporté quelque chose de nouveau, voici trois ans, 
avec Et Dieu. créa la femme : une conception très moderne de l'amour renversait 
celle traditionnelle de la pudeur et de la sincérité. Mais au lieu de servir de point 
de départ à de nouveaux caractères d’héroïnes, le personnage de Juliette, incarné 
par Brigitte Bardot, a servi de prototype et s'est rapidement dégradé : après 
l'amoralité gratuite et inintéressante d'En cas de malheur et des Tricheurs, on ne 
sait plus très bien comment se sortir de la voie de garage du conformisme de 
l'anti-conformisme. 

Pourtant, s'il faut tout craindre des prochains films des vieux routiers Autant- 
Lara, Duvivier, Cayatte, il y a beaucoup à espérer de Louis Malle, François 
Truffaut et Jacques Rozier qui, avec Les amants, Les mistons et Blue-Jeans ont soit 
raconté une histoire d'amour d'une actuelle authenticité. à cent lieues des miè- 
vreries coutumières, soit recréé une atmosphère légère et grave, très caracté- 
ristique de notre époque. 

Quand cesserons-nous de voir des films bourrés de bons sentiments et de 
fausses solutions à de vrais problèmes (Cf. Club de femmes, film < sur le squat- 
tage », de l'ineffable Ralph Habib) ? 4 

Quand verrons-nous des films où les jeunes soient vraiment jeunes, c'est-à-dire 
plus Sérieux que leurs parents, des films dans lesquels ils cherchent à comprendre 
et à s'exprimer, des films qui disent leur sens de l'humour, de l'amour et de la 
mort, en bref des films qui à l'exemple du cinéma polonais, montrent les jeunes 
tels qu'ils sont, c'est-à-dire mûrs et non pas infantiles ?.. 

… Quand'les cinéastes et les autres le seront. 


Michèle FIRK. 


P.S. — Point n'était besoin d'écrire cet article, quand une seule phrase 
fournissait au titre une preuve irréfutable et le justifiait pleinement: les jeunes 
que l'on voit au cinéma ne sont pas de leur temps puisqu'ils ne vont jamais au 
cinéma! Les tricheurs ? Tout juste, ils en sont encore à Rudolph Valentino. 
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PANTALASKAS. (Cinéma 60. No 44.) 


De Terreur en Oklahoma à Django Reinhardt, il semble que Paviot ait eu la 
chance de se plier à ce que nombre de nos amis appellent avec ironie, indifférence 
ou désespoir : une commande, Son premier long-métrage, qu'il lui tenait à cœur 
de réaliser depuis plusieurs années et qu’il a enfin pu faire grâce au vent Nouvelle 
Vague qui souffle sur les Champs-Elysées, est donc bien à lui et peut être jugé 
en tant que tel. Pantalaskas est Un film important au sein de la production fran- 
çaise de l'année, pour sa lucidité, sa limpidité et son ton résolument moderne. 
Si l'on accepte de définir Les tricheurs comme *« un film qui sonne faux», on me 
comprendra quand je dis de Pantalaskas : c'est «un film qui sonne juste». Et il 
sonne juste, parce qu'il ne prétend pas plus au réalisme sordide qu'à l'étude de 
mœurs documentée. 

Pantalaskas, géant lithuanien qui veut se tuer parce qu'il est trop petit pour 
lutter seul contre Paris, est moins le personnage principal du film que l'occasion 
fournie à des hommes ordinaires, médiocres même et sans rien qui les rende 
spécialement dignes d'intérêt, d'agir, c’est-à-dire de se choisir dans l'action de 
s'engager, selon les théories les plus sartriennes. Qui sont ces hommes ? Trop- 
mann, le taulier, propriétaire d'une misérable bicoque du onzième arrondissement 
qui «l'a sué», «se défend» et exploite sans vergogne, tel Mère Courage, plus 
misérable que lui; le flic Battistini, lui, vit dans un pétit monde clos où Il ne 
quitte les brimades du brigadier Rabinot et son espoir de passer lui-même briga- 
dier, que pour rentrer chez lui chausser ses pantoufles et manger les tomates 
farcies que lui a préparées sa femme ; enfin, Clergeon, le troisième homme, est 
un instituteur, vaguement dostoïewskien (« nous sommes tous responsables de cet 
homme >), plein d'idées vastes et généreuses sur l'humanité mais qui, dans la 
pratique, finira, après avoir entrainé les autres, par se mettre en contradiction 
avec sa profession de foi. Trois hommes, on le voit, comme on peut en rencontrer 
des. centaines, ne serait-ce que dans le seul Paris. Or, réunis autour de Panta- 
laskas pour le sauver malgré lui, ils finissent par prendre conscience de ce que 
Resnais nomme « l'existence des autres », c'est-à-dire non seulement de l'existence 
de Pantalaskas, mais encore chacun de celle de ses deux compagnons d'aventure, 
de soi et des hommes en général. Ce n'est pas que cette errance nocturne de 
la place d'Aligre à la rue d'Ulm et aux Halles soit une aventure extraordinaire, 
mais dans leur vie sans incident, elle prend figure d'équipée folle et héroïque, 
sinon sauvage, dont le souvenir est entre eux un lien sûr. 

Rien dans cela n'est comparable à un humanitarisme douteux et larmoyant et 
l'on comprend que Paviot ait préféré le titre à priori ingrat de Pantalaskas, plutôt 
que de conserver celui. du roman de René Masson dont est tiré le scénario : 
Les compères de miséricorde, qui aurait draîné, par collèges entiers, les admira- 
teurs de l'abbé Pierre. 

Ce ne sont pas de grands sentiments en effet qui les poussent à se transformer 
en anges gardiens de l'encombrant Lithuanien, mais leur propre intérêt, la peur 
d'avoir des ennuis si le géant se supprimait pour de bon, le taulier l'ayant mis 
à la porte et le flic ayant omis de rédiger son rapport sur la première tentative 
de suicide. Mais, dit Sartre, « le sentiment se construit par les actes qu'on fait » 
et pour avoir lutté pour la vie de Pantalaskas, Pantalaskas finit par devenir précieux 
aux trois hommes et à faire fondre leur égoïîsme. Si, à la fin, ils l'abandonnent 
sur les berges de la Seine, c'est à cause de la seule fatigue nerveuse et parce 
qu'ils savent implicitement qu'il y a désormais trop de choses entre Pantalaskas 
et eux pour qu'il puisse songer encore sérieusement à se supprimer. Et l'on devine 
que cette fin où Pantaläskas court prendre sa place parmi les autres en criant : 
< Attendez-moa », le seul mot français qu'il connaisse, n'en est pas une, car aussi 
gênant dans la joie que dans la mélancolie, il n'est pas près de se faire oublier... 

Film à la gloire de la solidarité et surtout pas de la charité, Pantalaskas n'a 
cependant rien de didactique ni de systématique : les personnages ne sont pas 
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des concepts ni des caricatures simplifiées, mais des individus très personnalisés 
et complexes. À ce sujet, décernons une mention d'honneur aux dialogues signés 
Jacques-Laurent Bost, merveilleusement naturels et actuels, et recommandons 
vivement à MM. Sigurd, Sapin et Nimier (entre autres) de les écouter pour en 
faire leur profit : l'instituteur qui préconise la non-violence lance une gifle à Panta- 
laskas, et le taulier, d'abord rechignant et près de ses sous, devient l'ami, le plus 
sûr peut-être, du doux géant. 

Mais, et c'est une autre des raisons pour lesquelles le film se fait aimer, 
il y a dans lés rencontres que font nos héros au hasard des rues, un insolite 
poétique ou truculent, lui-même fort insolite car inhabituel sur nos écrans. Une 
iluminée écrit sur les murs « Prenez garde, Dieu vous voit» et voue aux Enfers 
l'instituteur anti-clérical ; la prostituée a l’air d’une jeune fille < comme-il-faut » 
et la jeune-fille-comme-il-faut ressemble comme deux gouttes d'eau à une prosti- 
tuée; une strip-teaseuse-du-pauvre fait son numéro dans une fête foraine avec un 
sérieux de grande star; un baron lithuanien auquel Daniel Emilfork prête ses 
traits inoubliables conserve, bien que réduit à l'état de clochard et de petit escroc, 
un sens aigu des bonnes manières et des classes sociales en traitant avec mépris 
ce «shlop» (paysan) de Pantalaskas ; enfin, c'est Albert Rémy (Baïtistini) qui 
s'écrie : « Les flics 1» quand les quatre hommes se font arrêter pour avoir enfreint 
{à cause de Pantalaskas, évidemment) le règlement de fermeture des jardins publics 
où ne rôde pas l'ombre de Marceau... 

Aucun des acteurs n'est une vedette, mais tous et surtout Jacques Marin en 
taulier existent devant la caméra plus qu'ils ne <« jouent », et c'est tellement reposant 
un film où les visages ne sont pas trop connus et où personne ne tire à soi la 
couverture, mais travaille <en équipe »… Longue vie à Pantalaskas ! Longue vie 
cinématographique à Paviot 1 ! 

Michèle FIRK, 


P.S. — l'avoue aussi que j'aime un film où les détenus chantent au poste de 
police : « Craignez les anges», où l'instituteur transporte dans ses poches des 
pétitions pour verser des crédits aux écoles (laïques) et où le flic se plaint d'être 
de corvée à un meeting politique salle Wagram. 


LES MEMOIRES DE LOUISE BROOKS. (Cinéma 59. Ne 34.) 
Comment on tue les stars. 


La Cinémathèque française vient de dédier un hommage à Louise Brooks et, 
généreuse, elle a invité cette dernière à cette occasion. 

Mais pourquoi une dame aux cheveux gris tirés en arrière envoie-t-elle des 
baisers aux spectateurs qui la dévisagent en applaudissant à. tout rompre une 
radieuse fille de vingt ans ? 

Beggars of Life (Les Mendiants de la Vie, 1928), de W. Wellman ; Love’em 
and Leave’em (1928), de Frank Tutle; Loulou ou la Boîte de Pandore (1929) et 
Le Journal d’une fille perdue (1929), de Pabst ; Prix de beauté (1930), de A. Genina 
{sur Un scénario de À. Clair et une idée de PabstI), cinq parmi la vingtaine de 
fllms tournés en six années d'une fulgurante carrière (1925 à 1931) et dont la 
plupart ont disparu, révèlent ce que Lotte Eisner a appelé le « miracle Louise 
Brooks ». 

Seul Ado Kyrou sait trouver les accents convaincants pour chanter Louise 
et son rayonnement et clamer (en duo avec Louis Seguin) l'injustice du silence 
qui l'entoure. Voilà ce silence à demi percé grâce à Langlois. Mais peut-être cette 
fille brune, au regard direct, bien vivante quand triomphaient les blondes évanes- 
centes, langoureuses et paupières mi-closes, était-elle trop en avance sur son 
époque pour être appréciée. Et sa simplicité qui nous semble si efficace et en 
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fait la seule comédienne du muet que je connaisse dont.le jeu ne «date» pas 
aujourd'hui, bien au contraire, peut-être aussi était-elle trop moderne en 1930... 

On a déjà beaucoup parlé des deux films de Pabst que Louise Brooks illumine 
de sa-présence, de telle façon qu'on en oublie presque l'indigeste lenteur et la 
molle mise en scène. . : 

Love’em and Leave'em (Aimez-les et quittez-les) est une charmante comédie 
qui annonce Lubitsch, où la petite vendeuse Louise Brooks, innocente et rouée, 
profite de sa séduction à laquelle personne ne résiste ; pour arriver : elle prend 
le fiancé de sa sœur (Evelyn Brent), laisse ceite dernière se débrouiller pour 
récupérer l'argent qu'elle doit et qu'elle a perdu, et finit par faire la conquête 
de son patron. 

C'est gentil et divertissant, mais Beggars of Life est le meilleur film de la 
série. Il ést temps que les spécialistes dans la découverte des vieux talents mécon- 
nus se penchent sur le cas Wellman. Il le mérite. On cite généralement avec estime 
ses deux films un tantinet maudits : The ox-Bow Incident (1943) et Westward the 
women {Convoi de Femmes, 1951), mais il serait probablement fructueux de creuser 
davantage, de The man who won à Blood Alley, une œuvre qui s'étend sur 
vingt-cinq ans. 

Beggars of Life mérite une place dans les classiques du muet: sur l'histoire 
d'une petite servante orpheline (L. Brooks) qui a tué son patron qui voulait la 
violer et fuit sous des vêtements masculins avec un garçon sans le sou (Richard 

- Arlen), Wellman a tissé un film riche en détails de mise en scène et suscitant 
une gamme étendue d'émotions. Tout en conservant un style personnel, il suggère 
des références importantes : parfois B. Keaton, parfois Murnau, parfois Charlot ; 
tout est admirable, de la truculence des clochards d'une Cour des Miracles ren- 
contrée par hasard par les jeunes: gens et du caïd (Wallace Berry), à la belle 
histoire d'un jeune amour : et il faut compter au nombre des moments du cinéma 
celui où Louise Brooks, habillée en « kid», sautille sur la voie ferrée où s'endort 
sous une meule de foin, et celui où la robe la «révèle» femme aux yeux de 
R. Arlen et W. Berry. : 

Prix de beauté, dernier film de la brève rétrospective et seul parlant, a été 
fait en France et l’on a eu le mauvais goût de doubler L. Brooks qui a sûrement 
une voix sourde et peut-être rauque, avec une voix de soprano suraguë. Et, comme 
il s'achève par sa mort dans uhe salle de projection tandis que son image continue 
à vivre et à sourire sur l'écran, on voudrait, non sans un certain sadisme, connaître 
les pensées de la dame grisonnante assise tout au fond de la salle. 


Michèle FIRK. 


LE CINEMA A LA DECOUVERTE DU MONDE. (Cinéma 59. No 34.) 


Il n'y a plus guère que Kenneth Anger pour croire encore à l'intérêt poétique 
des brumeuses évasions imaginaires hors du monde. 

A l'heure où la première page des Journaux est envahie par l'image de 
satellites artificiels, les songes les plus fous des cerveaux introvertis restent 
misérablement en deçà du merveilleux quotidien. 

De Jean Painlevé à Jean Rouch, les véritables poètes de l'écran ont l'œil 
limpide et l'honnêteté des scientifiques. Lamorisse, Baratier et Jean Tourane 
(Une fée pas comme les autres) ne seront jamais que des faiseurs. 

La poésie affronte le réel et ne le fuit pas. Elle le fouille en profondeur, sans 
se contenter de caresser son apparence. Elle refuse le coup de pouce et le 
truquage faciles par respect de l'authenticité. Elle devient poésie presque par 
hasard, grâce au talent des auteurs, sans s'être voulue ni prétendue telle. La 
véritable poésie est donc aussi didactique. 

Les poètes de la nature sont des «spécialistes», des hommes à la fois 
savants et sportifs qui la guettent, l'observent, luttent pour la vaincre et la con- 
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naître et, finalement, lui dédient un chant d'amour : Haroun Tazieff s'est consacré 
aux volcans et il a obtenu des Rendez-vous du diable ; Jacques-Yves Cousteau 
explore la mer (Monde du silence), Marcel Ichac et lean-lacques Languepin sont 
fidèles à la montagne, aux terres glacées et aux grottes. 

Aux spectateurs assis dans un fauteuil, leurs films apportent la révélation de 
mondes fantastiques dont ils auraient toujours ignoré l'existence et procurent des 
rêveries qui peuvent (pourquoi pas ?) devient actives et se transformer en réalités. 

L'ingénieur géologue Haroun Tazieff se trouvait en mission au Congo Belge 
depuis deux ans et demi, lorsque le volcan Kituro entra en éruption. C'était au 
mois de mars 1948 : emprunter une caméra 16 mm, se procurer le matériel néces- 
saire, lui demanda un délai de cinq jours. Il n'avait jamais touché à une caméra 
de sa vie mais, après s'être fait expliquer la manière de la charger, il filma.. Pour 
transmettre au public une idée de ce qu'il voyait, les mots, le récit auralent été 
impuissents ; la photographie n'aurait pu rendre le mouvement. Meilleur moyen 
d'enregistrement et d'expression : le film en couleurs. Depuis lors, Haroun Tazieff 
ne s’est plus jamais dépiacé sans emporter une caméra. 

Ce premier film, intitulé Grêle de feu, d'une durée de vingt minutes, muet, 
fut le seul film amateur admis à concourir au Festival International de Knokke 
(Belgique) ; il y obtint un premier prix. 

Voilà maintenant dix ans que Tazieff se livre à ses deux vices favoris: l'un 
coûteux, le film, car it est son propre producteur pour sauvegarder sa liberté et 
son indépendance ; l'autre dangereux, la vulcanologie ; fasciné par les monstres 
à gueule de feu, il s'aventure au bord du cratère pendant les explosions et se 
ee me l'intérieur quand le volcan est calme, là où personne jamais n'est allé 
avant lui. s 

En 1950, il fait une visite au Vulcano, volcan:éteint depuis 1890. Sous la 
direction de William Dieterle, Anna Magnani partage .la vedette du film Vulcano 
avec le volcan; par souci de réalisme, on y a «reconstitué» une explosion à 
l'aide d'une charge de dynamite.. Puis Tazieff tourne un film sur l'éruption du 
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Stromboli, campe avec sa petite équipe non loin d'un tunnel qu'ils viennent de 
découvrir, dans lequel coule la lave incandescernite. 

Au même moment, Rossellini filme le volcan à une prudente distance. 

Descendus au village alors que Rossellini et Ingrid Bergman tournalent la 
séquence de la pêche au thon, Tazieff et ses camarades fraternisèrent avec 
Muratori (assistant de Rossellini) et les membres de l'équipe restante. Séduit par 
la description qu'ils lui firent de ce qui se passait « là-haut », Muratori, à dos 
de mule, monta le lendemain ; mais il fut pris dans le panache sulfureux exhalé 
par le volcan, se trouva mal et mourut à mi-pente, pendant que Tazieff et ses 
compagnons le transportaient à bras d'homme vers le bas. Tazieff pense, aujour- 
d'hui, alors que son expérience des volcans est suffisante, que la mort fut proba- 
blement causée par une crise cardiaque due à la peur, et non par les vapeurs 
sulfureuses, car ces dernières ne sont pas dangereuses dès que l’on se trouve à 
plus de quinze ou vingt mètres de leur point d'émission. 

Haroun Tazieff, lui, est doué d’une santé, d'une robustesse et d'une vitalité 
à l'épreuve du feu pourrait-on dire. 

il eut bien des accidents, dont un. de chasse : 1! s’envoya lui-même une balle 
dans le pied. ; : 

Aussitôt remis, il repartit, passa la nuit de la Saint-Sylvestre le long de coulées 

incandescentes sur les flancs glacés de l'Etna. 
. Spéléoiogue à ses heures, il fit.partie des deux célèbres expéditions du gouffre 
de la Pierre-Saint-Martin. La première année, le record du monde en profondeur 
fut battu : la seconde année, les explorateurs pénétrèrent plus bas encore. Mais, 
aü cinquième jour, l'un des compagnons, Marcel Loubens, se tua. Tous les jour- 
naux de l'époque relatèrent son accident avec force détails. Ses amis s'unirent 
pour venir en aide à la jeune veuve et au bébé: qu'il laissait. Tazieff, qui conservait 
ses films sans les exploiter, en vendit un à une firme, la MAIC: agrandi en 
25 mm, avec un commentaire de Roger Vadim (alors reporter à Paris-Match), le 
film connut une très bonne exploitation mais, de l'argent des bénéfices destiné 
à Patrick Loubens, Tazieff ne vit jamais le premier sou. Alpiniste, scientifique, 
cinéaste, les affaires l'intéressent peu, c'est pourquoi, lorsqu'il ne se fait pas 
« rouler », il laisse ses films dormir dans son grenier... , 

Avant. la seconde expédition de la Pierre-Saint-Martin, il avait trouvé le temps 
de faire partle, avec Jacques Ertaut, de la première croisière de la Calypso, qui 
fut d’ailleurs, dit-il, une déception pour lui, du point de vue scientifique et du 
point de vue cinématographique. 

En 1953, if filme des images de l'éruption du Niragongo, volcan du Congo 
Belge, qu'il avait exploré en 1948. (Photogénique, le Niragongo est aussi survolé 
dans l'un des spectacles de Cinérama et apparaît par deux fois dans le film 
Les seigneurs de la forêt} Mais on ne le voit jamais d'aussi près que dans le 
film de Tazieff, qui découvrit à l'intérieur du cratère un lac de lave grand comme 
l'esplanade des Invalides. 

Des articles, des séries de conférences, des livres lui permettent de conserver 
son indépendance... l 

Il fait un raid vers le nord du Kenya, à la recherche du volcan Teleki dans 
le désert, au sud du lac, par.une chaleur infernale (54° à l'ombre): mais le volcan 
est assoupi. Personne n'a encore vu les souvenirs de voyage en forme de films 
qu'il rapporta, pas plus d'ailleurs que les 600 ou 1 000 mètres de pellicule impres- 
sionnée dans le désert de Mauritanie où il alla en compagne d'un groupe de 
géologues. 

En 1955, il commence un film qui lui est commandé par le ministère de l'Ins- 
truction publique belge (c'est la première fois que cela lui arrive) ayant pour sujet 
Les eaux souterraines. interrompu par da mort, dans des circonstances dramati- 
ques, d'un camarade, le film fut repris et terminé beaucoup plus tard. Primé à 
Venise en 1957, il vient aussi d'obtenir le Grand Prix de la Ville de Paris 1958. 

En mai 1956, il part pour Java où il reste trois mois. C’est à ce moment que 
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prend naissance l'idée du tour du monde des volcans, devenu Les rendez-vous 
du diable. Cette fois, tout est organisé professionnellement. L'UGC et le scénariste 
Jacques Constant sont co-producteurs. On décide de faire le fiim en 35 mm et 
Agfacolor (ce qui a causé bien des ennuis à Tazieff, l'Agfa.ne se trouvant pas 
dans tous les pays); on n'emploiera le 16 mm que lorsqu'il n'y aura pas moyen 
de faire autrement. 

C'est la première fois que Tazieff manie une caméra 35. Mais, grâce à son 
remarquable sens du cinéma, on dirait qu'il n'a fait que cela, toute sa vie durant. 
il sera aidé à Bali par un métis indonésien, Wanwo Runtu, puis par un ami, Pierre 
Bichet, peintre de profession, qui l'accompagnera fidèlement dans son « tour des 
volcans » ; enfin, un opérateur italien professionnel, Aldo Scavarda, après quel- 
ques jours d'adaptation aux conditions de tournage qui ont peu de points communs 
avec celles du studio, les suivra à l’Etna, au Stromboli, au Vulcano et au Vésuve. 

Rentré en 1957 avec des kilomètres et des kilomètres de pellicule, il s’aperçut, 
pendant le montage, qu'il lui manquait des plans et même des séquences entières : 
il repartit pour le Kilimandjaro, l'Etna, le Stromboli, le Vésuve, pour filmer des 
plans de raccord. C'est alors que surgit l'éruption des Açores, fournissant les 
dernières séquences du film, et qui lui permetterit de se terminer par une apothéose. 

Le film suit presque complètement l'itinéraire véritable des explorateurs, et 
il se trouve que sa courbe dramatique ne cesse de monter, c'est-à-dire que, 
commençant avec un volcan d'aspect inoffensif, il se termine par un paroxysme 
terrifiant de forces déchainées, incontrôlables. 

Le commentaire de Paul Guimard, dit par Claude Dasset, est très beau, très 
sobre. Bien que pressé de le faire lui-même, Tazieff refusa: ce n'était pas son 
métier, À Paul Guimard, il parla un jour d'un commentaire admirable qu'il avait 
entendu dans un court-métrage : La route de la liberté. Par un de ces hasards 
auxquels on a peine à croire, ce commentaire avait pour auteur Guimard… Le 
problème était donc résolu. 

Le film est donc didactique, puisque l’on y apprend bien des choses, et 
admirablement poétique. « Ces flux de cuivre et d'or, ces gerbes éclatantes, ces 
jets, tantôt de feu et tantôt d'encre, ces panaches menaçants de fumées épaisses 
à en paraître solides, tout ce spectacle à la fois exaltant et lourd de terreur sus- 
pendue, envoûte et irrésistiblement attire», dit Haroun Tazieff, parlant d'une 
éruption. C'est aussi une méditation philosophique sur l'homme, faible proie pour 
les monstres, les dragons antiques qui, à chacun de leurs réveils, exigent des 
milliers de vies en sacrifice. Mais l'homme, force lucide armée d'un cerveau 
créateur, recommence à semer avec l'engrais des laves meurtrières. 


Michèle FIRK. 


LETTRE DE SIBERIE. (Cinéma 58. No 28.) 


Soumis tantôt aux cinémascopades folkloriques avec costumes. et accessoires 
que dispense généreusement la Fox (entre autres), tantôt aux études sérieuses, 
inattaquables quant à leurs références statistiques fournies par des Instituts savants, 
le spectateur avait admis une fois pour toutes qu'un documentaire géo-cinémato- 
graphique ne saurait être qu'imbécile ou ennuyeux et qu'il faut l'avaler le plus 
passivement possible entre les actualités, les esquimaux et « Bio-Dop », pour 
avoir enfin droit à Sofia Loren ou à Fernandel. 

Or, depuis quelques années, cette notion bien établie demande de plus en 
plus à être révisée ; en effet, un certain nombre de jeunes réalisateurs n'exécutent 
plus les documentaires comme des corvées, mais les font avec amour, leur impri- 
ment chacun son style, ce qui rend le genre presque aussi illimité que celui du 
film à intrigue (1). Il est aussi impossible de confondre les œuvres de Jacques 


{1) Je me limite, quant à moi, strictement aux documentaires français actuels et laisse 
de côté la question du documentaire romancé. 
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Dupont et de Jean Rouch, de Bernard Taizant et de François Reichenbach, que 
celles de Bresson et d'Hitchcock par ‘exemple. 

A bas l’objectivité ! Elle se prétend scientifique, mais réussit mal à dissimuler 
derrière l'hypocrite ton impersonnel, la morne impuissance des auteurs ou. leur 
mauvaise foi. : 

Les jeunes documentaristes ne sont pas objectifs : ils parlent à la première 
personne. Tandis que d'Amérique, Reichenbach donne ses « impressions », Chris 
Marker, après avoir passé un Dimanche à Pékin, nous envoie une longue Lettre 
de Sibérie: ie vous écris d’un pays lointain.» «Je vous écris du bout du 
monde...» Seule la phrase est empruntée à Michaux: ce «le» qui s'exprime, 
c'est Chris Marker et, si un film mérite le qualificatif de «film d'auteur», c'est 
bien le sien. Ce plaisir rare que cause la lecture des lettres de Mme de Sévigné, 
l'écran ne peut nous l’octroyer sans difficulté. Eh bien ! Marker a peut-être réussi 
la première épitre cinématographique. Et le miracle est d'autant plus grand que 
le film est de long métrage : si nous passons charitablement sous silence Disney 
et les Italiens, Le Monde du silence reste jusqu'à présent le seul succès de film 
documentaire d'une heure et demie. 

Et Marker, pendant une heure et demie, nous entraîne dans un bondissant 
déferlement de notations, d'impressions qui s'enchainent ou appellent une paren- 
thèse, de coa-à-l'âne qui suivent le cours fluctuant de la pensée, de sauts en 
arrière ou en avant dans le temps et l'espace. Dieu merci, il n'y a là aucune 
construction au sens traditionnellement cartésien, de cette construction exigée 
dans les compositions françaises et les dissertations philosophiques. Marker a 
tout-du potache indiscipliné et trop brillant, au gré du professeur qui craint la perte 
du prestige des forts-en-thème et la mauvaise influence sur les cancres. |} n'a 
pas tort, le professeur, car tout le monde n'est pas doué pour manœuvrer les 
feux d'artifice (Hulot nous l’a enseigné), et ceux qui voudront derrière Marker 
faire ‘jaillir de-ci de-là un dessin animé sur «le mammouth.. le mammouth..» ou 
à la gloire du renne, s’interrompre pour suivre les ébats d'un ours pelé et se 
moquer gentiment tout à coup de Bernard Buffet, fabriquer des actualités oniriques 
et observer le ballet étrange de grues monstrueuses, ceux-là risqueront fort de 
se casser le nez. Chris Marker paraît sans cesse improviser, dérouler sa missive 
spontanément, au fil de la plume (pardon: de la caméra), mais combien d'art 
cache cette désinvolture. 

On nous fait remarquer que ce film est le premier que tourne un étranger 
sur le sol sibérien. ll y a toujours quelque chose de gênant dans le fait d'écrire 
ou de filmer à propos de « ce-qu'il-y-a-derrière-le-rideau-de-fer ». Entre En liberté 
sur les routes d'URSS et le stakhanovisme louangeur, il est difficile de se frayer 
un chemin. Dans un paragraphe consacré à la petite ville de Yakoutsk, nous voyons 
défiler les images trois fois de suite, les mêmes images : seuls changent le com- 
mentaire et la lumière. C'est ainsi que la voix convaincante nous fait trouver le 
même banal autocar, ou misérable, ou fuxueux, ou inintéressant selon qu'elle nous 
le fait regarder avec des yeux soviétophobes, soviétophiles ou « objectifs ». Mais 
nous comprenons aussi que la seule vraie c'est la quatrième, celle qui consiste 
à regarder les gens pour eux, non comme des abstractions au service d'idées 
générales. et politiques. 

Le ton est d’un humour très personnel, un peu de [a famille de Queneau, 
Ironique mais non mordant: d'ailleurs, cette ironie doit recouvrir une certaine 
tendresse, puisqu'elle donne envie, aussitôt sorti de la salle, de courir en Sibérie. 
Cette ironie est aussi prête à se retourner contre elle-même : «Notre ironie est 
peut-être plus naïve que leur enthousiasme », dit quelque part le commentaire 
à propos de la fierté que les habitants éprouvent de leurs installations modernes. 
L'ironie n'est qu’un ton, quelque chose comme une clause de style pudique, parce 
que chez nous le sentimentalisme tue plus sûrement que le ridicule, et surtout 
parce que Chris Marker est comme ça. 

Je me demande quand même avec une certaine inquiétude, si le commentaire 
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étincelant mis en valeur par la belle voix de Rouquier, commentaire toujours un 
peu en avance sur les images et qui va au-delà d'elles en leur faisant prendre 
une signification plus profonde, n'ira pas aussi «au-delà» d'un certain nombre 
de spectateurs accoutumés à sommeiller dans leurs fauteuils. 3 

Et comme cette lettre ne nous ménage pas les surprises, Chris Marker et 
Sacha Vierny ont fait une photographie en eastmancolor remarquable (en tenant 
compte du fait qu'ils ont tourné en 16 mm agrandi après), interrompue de temps 
à autre par des paragraphes en noir et blanc (par exemple les mammouths) ou 
bien en positif noir et blanc tiré à partir du négatif en couleurs (les actualités 
imaginaires) : cela leur a permis d'obtenir des effets Insolites et nécessaires qui 
aident à faire de ce film ce que j'avais envie de dire dès le début, un poème 
cinématographique. Qu'un esprit critique grincheux dise que, à l'exception des 
chansons populaires russes, la musique (de Pierre Barbaud) est Inférieure à 
Penerbte et semble venir tout droit d'un film de John Ford, ce n'est pas mon 
affaire. 

Si vous voulez savoir le chiffre de la population sibérienne, les résultats des 
derniers plans quinquennaux, le rendement moyen d'un ouvrier chercheur d'or, 
n'allez pas parcourir cette lettre : si vous recherchez des informations sur l'enfer 
bolchévik, la triste vie des kolkhozes et les infortunes de Borls Pasternak, n'allez 
pas même la feuilleter; mais si vous aimez les forêts de bouleaux, les petits 
castors, les larges étendues glacées, le souvenir de Michel Strogoff à Irkoutsk, 
el vous voulez lier connaissance et amitié avec un peuple contradictoire dans sa 
vie moderne, ses croyances et ses légendes, un peuple aux yeux bridés, au 
sourire que les siècles ont rendu sage, un peuple qui roule les «r>», allez lire et 
rellre cette Lettre de Sibérie. 

Michèle FIRK. 
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LE CINEMA ESPAGNOL SERA... (Cinéma 59. No 33.) | 


D'un trait de plume, on peut effacer l'ensemble du cinéma espagnol et l’enterrer 
avec, pour toute oraison funèbre, une petite phrase définitive et ironique. On peut 
encore, dédaigneux ou indifférent, le passer compiètement sous silence, comme 
nous le faisons la plupart du temps. 


Pourtant nous autres, Français, toujours prompts à critiquer aigrement une 
ceneure imbécile qui brime les élans créateurs, laissons de côté, pour une fois, 
le mépris facile et jetons un regard amical et compréhensif vers des hommes 
et des artistes baillonnés par un régime pour qui la censure n'est pas un vain mot. 


Il est un fait qu'en Espagne peu de spectateurs considèrent le cinéma comme 
un art, pour la raison fort simple que la sensibilité artistique sé fait d'autant plus 
vive que l'estomac est moins creux. Or, les Espagnols ont faim. Et ce qu'ils 
demandent au cinéma, c'est de tromper cette faim et, en les droguant, de leur 
apporter quelques moments de rêve et d'oubli, d'être avant tout un divertissement, 
un spectacle agréable, point de vue qu'approuve et encourage le gouvernement, 
comme il approuve et encourage la passion du football chez les jeunes. 


C'est ainsi que, tout doucettement, la quantité espagnole annuelle de films 
produits augmente, passant de 24 films en 1940 à 54 en 1956 (plus 23 co-produc- 
tions) (1). D'autre part, si en 1945 il n'y avait que 3 350 cinémas dans tout le pays, 
dont 94 à Madrid, il y en aujourd'hui 4700 et 152 dans la capitale. Et bien que 
la répartition des salles sur l'ensemble du territoire soit très inégale (elles sont 
inexistantes dans les villages), le cinéma attire cependant en nombre croissant, 
des gens de toutes les catégories sociales. 


Le nombre des ciné-clubs augmente aussi beaucoup, surtout depuis quelques 
années, Leurs programmes sont édités luxueusement et un certain nombre de 
leurs adhérents y viennent malheureusement plus pour se rencontrer au sein d'un 
« club » que par intérêt pour le cinéma. Ces ciné-clubs sont aux mains de l'Opus 
Dei, ‘organisation secrète tentaculaire et toute puissante de l'Eglise espagnole. 
C'est dire que l'on n'y projette que des films « inoffensifs » et que les grands 
classiques révolutionnaires en sont bannis comme d'ailleurs tous les films taxés 
d'immoralité (au nombre desquels de nombreux films français ont le privilège de 
figurer). 

Dans une crise d'audacieuse folie, un ciné-club avait programmé Le cuirassé 
Potemkine et les jeunes gens qui s'étaient donné le mot se pressaient à l'entrée, 
dans l'espoir de voir enfin un film russe. La projection fut évidemment interdite 
au dernier moment sous prétexte : 


10 Que ce film a une portée nettement subversive, 
2° Qu'aucun accord commercial n'existe entre l'Union Soviétique et l'Espagne. 


Le goût des jeunes gens et leur esprit critique sont donc terriblement faussés 
par manque d'information, manque d'éducation ; ils s'en rendent d'ailleurs compte 
et enragent, car leur soif d'apprendre est grande. 


Les élèves de l'Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematograficas 
de Madrid, école de cinéma qui fonctionne depuis une dizaine d'années et forme 


{t) Ce système des coproductions qui stimule le cinéma espagnol trop pauvre (mis 
à part le richissime Benito Perojo) pour résister seul, en lui ouvrant d'autres marchés, le 
menace aussi, envahi qu'il est par les acteurs étrangers (Betsy Blair: Cafle Mayor; Dora 
Doll: Calle Mayor; Richard Basehart: Le jeudi, miracle ; Raf Vallone : La Vengeance, etc. 
ce qui rend obligatoire la post-synchronisation {on n'utilise d'ailleurs à peu près jamais la 
prise de son en direct) et le doublage et, en définitive, nuit toujours aux films. Enfin, c'est 
un cercle vicieux pour les acteurs espagnols : on dit qu'il ny en à pas et on ne se donne 
la peine ni de les découvrir ni de les former. Cette profession est encore très mal vus 
par la bourgeoisie qui ne permet pas à ses filles d'entrer dans la carrière : là-bas, la startette 
est une espèce inconnue, 
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d'excellents techniciens, sont, anciens et nouveaux, les seuls espoirs solides d’un 
futur cinéma espagnol. Et tandis qu'un étudiant de l'IDHEC, même paresseux, se 
fait, par la fréquentation plus ou moins assidue de la Cinémathèque, des ciné- 
clubs et des salles spécialisées, un panorama des différents styles et sujets du 
cinéma mondial de sa naissance à aujourd’hui, les jeunes Espagnols ignorent 
aussi bien Eisenstein que Stroheim, Vigo que Pabst, Sternberg que Autant-Lara, 
et ils constatent avec un humour non dénué d'amertume qu'ils n'ont pu voir qu'un 
film de leur compatriote Bunuel, l’exilé : Robinson Crusoé. 


A plus forte raison n'ont-ils jamais entendu parler des jeunes {ou moins jeunes) 
que nous aimons : ni Aldrich, ni Ray, ni Astruc, ni Resnais, ni Vadim, ni Maselli, 
ni Antonioni, ni Bergman, ni les films japonais modernes. A quoi bon continuer 
l'énumération ? Et ils continuent d'admirer passionnément René Clair, dont ils ont 
vu l'œuvre (jugée de «tout repos» par les autorités) et Vittorio de Sica, et de 
n'admirer qu'eux, parce qu'ils ne connaissent qu'eux (2). 


Nos jeunes critiques érudits, rate de cinémathèque, ont beau jeu de chercher 
dans les œuvres de Bardem par exemple l'influence de films qu'il n'a pas vus 
et de noter avec le plaisir de «celui qui sait» les erreurs et les maladresses 
que commettent ceux qui souvent doivent réinventer ce qui a déjà été fait. 


D'autre part, les conditions de projection des films sont proprement scandä- 
leuses. le ne crois pas avoir jamais vu dans aucun cinéma madrilène et à l'Institut 
moins qu'autre part, une projection sans interruption, où la mise au point fût 
correcte d’un bout à l’autre, la bande sonore parfaitement audible et la copie non 
rayée. : 

Une séance de cinéma en Espagne se compose de deux longs-métrages (3) 
venant après le No-Do (4), mais sa durée globale ne dépasse pas celle d’une 
séance française. 


Tous les films étrangers qui n'ont évidemment pu être « pré-censurés », 
subissent de véritables mutilations. Est coupé «tout ce qui est contraire aux 
bonnes mœurs, à la morale» (sic). Ainsi, les fiims américains qui inondent le 
marché, les films italiens, français, anglais, allemands, choisis souvent (à dessein ?) 
parmi les plus médiocres des productions nationales sont amputés jusqu'à 10, 
20 minutes où plus de projection. 


J'ai revu French-Cancan dans un cinéma proche de la Puerta del Sol: une 
brève apparition de Maria Felix, très chaste «camarade » de Jean Gabin ne 
justifie pas la grosseur de son nom au générique. Jean Gabin est un grand ami 
paternel pour Françoise Arnoul qui est, elle-même, une petite sœur pour Gianni 
Esposito. Et ce dernier ne tente plus le moins du monde de se suicider et se 
trouve probablement dans'un lit d'hôpital parce qu'il est tombé malade. Le film 
parait absurde sinon grotesque. Si Jean Renoir voyait son œuvre réduite à 
60 minutes de projection, il aurait sûrement un accès de désespoir ou de fureur 
meurtrière. l'ai bien failli l'avoir pour lui, mais à qui s'en prendre ? 


A qui appartiennent ces mains armées de. ciseaux ? En tout cas pas à des 
artistes | Grâce à elles, les films perdent et leur rythme et leur signification et 
leur valeur. Il ne demeure que des restes. On raconte une boutade qui pourrait 
bien ne pas en être une : les censeurs, depuis le temps qu’ils exercent leur office, 


(2) 1 existe bien une -Filmothèque > à Madrid, mais jusqu'à présent inefficace, vu 
gon jeune âge, son manque de moyens et aussi, il faut bien le dire, une certaine indifférence, 
tant des pouvoirs publics que de ses dirigeants, au nombre desquels Fernando Guence, le 
plus célèbre historien espagnol de cinéma. , 


(3) C'est pourquoi le court-métrage n'offre pas de débouché aux jeunes cinéastes 
comme c'est le cas en France. 

{4) Premières syllabes des mots Noticiaros et Documentales, qui désignent les actua- 
tités d'Etat, les seules qui existent. 
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en ont tant vu qu'ils évaluent à vue de nez (si j'ose m'exprimer ainsi) la longueur 
de pellicule impressionnée par le moindre baiser : « Celui-là fait bien cinq mètres, 
estiment-ils, c'est plus que n'en admet la morale et ce que pourrait être. d'un 
exemple déplorable pour la jeunesse.» Et s'ils sont dans un jour d'indulgence, 
ils en laisseront au moins deux mètres pour la projection publique. Comment 
ne pas comprendre la méfiance et les réactions, parfois bruyantes, d'un public 
condamné à ne voir que des baisers légalisés et bénis, car le péché de chair, 
surtout, le péché de chair est condamnable, condamné, exorcisé à coups de signes 
de croix ? : | 

Le doublage est aussi l'allié de la censure. Tous les films étrangers sans 
exception sont doublés. La version originale est inconnue. « Les Espagnols sont 
paresseux, ils n’ont pas le don des langues ; ils n'aiment pas non plus lire les 
sous-titres », rétorquera-t-ôn à vos timides protestations et l'on ne manquera pas 
de vous citer le cas du Tour du monde en 80 jours, projeté en version originale, 
et qui fut un échec. Tout cela est vrai, hélas 1 dans le pays, le seul au monde 
peut-être où l’analphabétisme soit en. nette progression. 

Le doublage, qui d'ailleurs a atteint une sorte de perfection, offre l'inappréciable 
avantage de changer complètement le sens des dialogues et. des relations entre 
les personnages. Il a permis, dans Mogambo, par exemple, de transformer en 
frère et sœur un couple d'amants. (avec l'aide des ciseaux aussi, bien sûr), et 
dans Les grandes manœuvres, Michèle Morgan ne prononce pas «Je suis divor- 
cée ». mais - Je suis veuve ». Nuance 

Comprend-on ce que signifie dans ces conditions « faire un film » en Espagne ? 

Cela veut dire soit accepter toutes les contraintes et être réalisateur « offi- 
ciel =, soit avoir quelque chose à dire, vouloir le dire honnêtement et être aussitôt 
arrêté, emprisonné, muselé. Sinon, il faut joindre aux qualités déjà nombreuses 
et variées queréclame le métier de réalisateur, celles d'un Talleyrand et savoir 
jongler, parfois dangereusement, avec tous les interdits, pouvoir rüser, dissimuler 
« pour que-ça passe ». De toutes manières, il n'est pas aisé de rester sincère. 


* 


Au mois de décembre 1957, sous le patronage d'Uniespana et du Syndicat 
National du Spectacle, s'est organisé, à Madrid, un cycle d'hommage au cinéma 
espagnol comprenant 14 films parmi les plus marquants de la production cinémato- 
graphique de ces quinze dernières années, Ce sont : El ultimo caballo (Le dernier 
cheval), d'Edgar Neville : Comicos, de Bardem ; La laguna negra (La lagune noire), 
de Aturo Ruiz del Castillo ; Don luan, de josé-Luis Saenz de Heredia : Septima 
pagina (La septième page), de Ladislao Vajda ; Los ultimos, de Filipinas de Antonio 
Roman ; Un hombre pasa por la calle (Un homme marche dans la rue), de Manuel 
Mur Oti; El judas, de Ignacio-F. lquino ; Locura de amor (Folie d'amour), de Juan 
de Orduna; Surcos (Sillons, sorti en France sous le titre Les déracinés), de 
José-Antonio Nleves-Conde ; Dia tras dia (Jour après jour), de Antonio del Amo; 
Huella de luz (Piste de lumière), de Rafael Gil; Apartado de correos 1001, de 
Julio Salvador, et enfin Bienvenue, Mr Marshall, de Luis Berlanga. 

Que dire de ces films parfaitement inconnus en France, exceptés le Bardem 
et le Berlanga ? 

ls sont dans l'ensemble assez médiocres, mis à part peut-être El ultimo 
caballo et l’intéressant Surcos qui marque la timide apparition du film de caractère 
social en Espagne. 

Les réalisateurs franquistes, à la tête desquels se situe le vétéran Saenz 
de Heredia, sérte de Delannoy touche-à-tout du cinéma espagnol et Rafael Gil 
et Mur Oti, fabriquent un cinéma sur mesures, menteur et malhonnête parce qu'il 
nie le présent en le passant tout bonnement sous silence. Ils n’ont même pas 


24 


l'excuse comme les cinéastes nazis (cf, Leni Riefensthal où Hans Steinhoff) de 
croire assez au régime franquiste pour le glorifier (5). 

En gros, quatre tendances se font jour dans la production courante espagnole : 
< l'espagnolade », le film religieux, le film anti-communiste et la comédie légère ; 
ce que les Espagnols appellent eux-mêmes, non sans ironie, < espagnolades » 
sont les films qui exploitent le « folklore » andalou (et pourtant celui des autres 
provinces est au moins aussi vaste) du type amour et castagnettes, et qui, malgré 
ce qu'on pourrait croire, ne sont pas seulement destinés à l'exportation. Antonio 
del Amo, dont le dernier film Saëeta a battu tous les records de recettes, est le 
grand triomphateur du genre, et l'affection que le public porte à Carmen Sevilla, 
Lola Florès ou Paquita Rico, spécialistes ès-andalouseries, est aussi significative. 

Côté arènes, nous connaissons Tarde de Toros, du très adroit Ladisiao Vajda, 
c'est l'un des meilleurs parmi les films qui cherchent à faire croire qu'en tout 
Espagnol il y a un torero qui sommeille, mais le public n'est plus dupe, heureu- 
sement. 

S'il avait eu une meilleure connaissance des films espagnols, Henri Agel 
aurait pu renforcer ses accusations contre le faux cinéma sacré : Dieu est l'acteur 
le plus employé en Espagne (avec le Caudillo en ce qui concerne le No-Do) 
et dans les films, sinon dans la vie, manifeste sa présence avec prodigalité : les 
miracles succèdent aux miracles, dans les drames de conscience, les hérétiques 
trouvent ou retrouvent toujours la foi après le sacrifice d'une innocente brebis 
(souvent leur fils ou leur femme) qui perd la santé ou un membre ou la vie, 
surtout la vie. Car ce Dieu espagnol est un Dieu d'Ancien Testament qui se venge 
et ne pardonne pas ; il est noir, intolérant et cruel à l'image de son clergé et 
c'est encore un film de Ladislao Vajda qui montre jusqu'où on peut aller dans 
le genre: le miracle de Marcelino, pain et vin, c'est la mort sans raison, la mort 
absolument gratuite d'un innocent petit garçon. Marcelino est, d'ailleurs, devenu 
un héros national dont on fredonne la chanson, et les illustrés le montrent aux 
enfants, au ciel, parmi les anges. 

Un autre genre, très exploité, est le film anti-communiste, aux titres révéla- 
teurs : Ambassadeurs en enfer, Et il choisit l'enfer. Ces films bénéficient d'une 
aide financière importante, sont primés par le Syndicat National du Spectacle et 
déclarés (c'est le cas pour Et il choisit l'enfer, de Fernandez Ardavia) d'intérêt 
national. Leurs réalisateurs se font « bien voir» et sont assurés de trouver facile- 
ment d'autres films à diriger; ces films sont diaboliquement bien faits, prenant 
les Espagnols par ce qu'ils considèrent le plus sacré: religion, patrie, famille. 
Par exemple, dans Et Il choisit l'enfer, récit de lutte clandestine entre les deux 
.Allemagnes, on voit les méchants Russes interdire aux pauvres habitants de l'Est 
la pratique de leur religion et pousser le sacrilège jusqu'à diffuser par haut- 
parleurs de la musique de jazz dans les églises. 

Le dernier genre, enfin, le plus répandu et le plus florissant sur les écrans 
est la comédie légère du style « chansonnier ». Les bourgeois vont rire d'eux- 
mêmes et de leurs défauts, mais cela reste superficiel et même assez malsain, ne 
remontant jamais aux causes profondes, C'est le clin d'œil vers la salle, même 
pas grivois, évidemment : film après film, on retrouve la - jeune - fille - qui - veut - 


(5) Le fait qu'aucun film — si nous passons sous silence les Sin novedad en el Alcazar 
(Rien de nouveau à l'Alcezar) et autres Escuadrilla (l'Escadrille) — n'ait été fait sur la 
guerre d'Espagne prouve la mauvaise conscience des vainqueurs : le seul témolgnage que 
nous en ayons est le remarquable film d'André Malraux Espoir, tourné pendant la lutte 
même en 1938. 

La Filmothèque espagnole, elle, possède des éditions spéciales du No-Do prises lors 
de la «Libération >, et des documents tournés pendant les combats par des hommes des 
deux camps (surtout des républicains et internationaux). Soilgneuséement rassemblées, mon- 
tées et commentées dans le sens que l'on devine, pour former un film de long-métrage 
< racontent » la révolution et la guerre, les images gardent l’âtroce beauté qu'ont les vraies 
ruines, les vraies larmes, le vrai sang, la vraie mort, et forment par elles-mêmes la plus 
cruelle des accusations et le plus tragique des plaidoyers. z 
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à - tout - prix - se - marier, la - laide - qui - n’a - pas - trouvé - de - fiancé, 
le - célibataire - endurci, le < gamberro » (6), le - passionné - de - football, la - 
matronne - qui - mène - tout - dans - le - ménage, etc., sans compter les nombreux 
coups de pique envoyés à tout propos aux Américains . 

Il faudrait, d'ailleurs, ajouter un nouveau genre qui triomphe depuis deux 
ans: c'est celui du retour à la Belle Epoque, avec ses chanteuses, sa gaieté 
artificielle qui raniment le souvenir enthousiaste des vieux et amusent les jeunes. 
Le dernier couplet, de Juan de Orduna, a tenu pendant un an entier l'exclusivité 
au Rialto, cinéma de la Granvia de Madrid et a fait de son interprète, Sarita 
Montiel, qui ressuscite «Valencia» ou le « Relicario », la première < vedette- 
à-fans » du cinéma espagnol. Comme on pouvait s'en douter, à ce film ont succédé 
La violetera, avec la même Sarita Montiel, Ce bon vieux temps du couplet, avec 
la célèbre chanteuse Lilian de Celis… et ce n'est pas fini! 


LS 


Un autre motif pour nier l'existence du cinéma espagnol, en tant qu'art, est 
l'attitude résolument hostile que lui opposent les intellectuels. Nous qui avons 
grandi dans la patrie de Cocteau et de Marcel Pagnol (tous deux de l'Académie 
française) ne pouvons que sourire doucement aux opinions de M.Georges Duha- 
mel (de l'Académie française), à savoir pour les ignorants : < Le cinéma est un 
divertissement d'ilotes, un passe-temps d'illettrés, de créatures misérables ahuries 
par leur besogne et leurs soucis. » 


(6) Ce mot, intraduisible en Français, est, à peu de chose près, l'équivalent du célèbre 
« vitellone » italien. 
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Mais les écrivains espagnols sont aussi, hélas de cet avis, et le cinéma 
a bien rendu à la littérature le mépris qu’elle lui porte. On reste stupéfait en 
constatant que rien ou presque rien du merveilleux patrimoine littéraire espagnol 
n'a été exploité à l'écran, dans son pays; en furetant bien, on découvre par-cl 
par-là un Don Quichotte, un Don Juan. pas grand-chose d'autre, et quant aux 
romanciers modernes | . 

Pio Baroja fut l'un des seuls à entrevoir les immenses possibilités du Septième 
Art et à s'y intéresser, mais personne ne lui offrit l'occasion de s'en approcher 
davantage, ce que nous ne pouvons que regretter. 

Il y eut bien aussi la célèbre génération de 1925 (celle dont firent partie 
Bunuel et Lorca). Mais nous ignorons ce qu'ils auraient fait ou souhaité faire au 
moment où éclata la guerre civile. 

On peut mentionner aussi la personnalité intéressante d'Edgar Neville, à la 
fois auteur et metteur en scène de théâtre, scénariste et réalisateur de films, mais 
Neville est un cas spécial et solitaire (7). 

Au milieu de cette indifférence et de ce mépris, les « Journées », organisées 
en 1955 par le ciné-club de Salamanque (ayant à sa tête le jeune et courageux 
Martin Patino, aujourd'hui élève de l'Institut de Cinéma) marquent un véritable 
tournant. 

Bardem y prononça la condamnation fameuse du cinéma espagnol actuel et 
définit son futur rêle intellectuel, social, etc. 

C'est aussi le ciné-club de Salamanque qui prit l'initiative de la publication 
des Cahiers Cinématographiques, collection ayant pour but de divulguer des études 
intéressant le cinéma, des critiques, des scénarios, etc., dont le premier numéro 
fut consacré à un recueil de José-Maria Garcia Escudero : « Histoire en cent mots 
du Cinéma espagnol et autres écrits sur le cinéma. » Il n’est pas sans intérêt de 
noter que Garcia Escudero est, parmi d'autres titres, docteur en Droit, licencié 
en Sciences politiques et professeur à l'Université de Madrid. 

D'autre part, une jeune équipe solide animait la revue < Objetivo », auprès 
de Bardem, Munoz Suay, Maesso, etc. « Objetivo » est la première revue espa- 
gnole « de cinéma » à côté des - Fotogramas » et autres < Cinemundo », équivalents 
(en beaucoup plus ennuyeux, car beaucoup moins sexy) de Cinémonde ou Ciné- 
revue, qui encombrent les kiosques. 

Objetivo ,;supprimé par la censure, c'est encore à Salamanque que s'édite 
la revue qui a pris sa relève, Cinema Universitario, au sommaire de laquelle on 
retrouve les mêmes noms et ceux de jeunes critiques compétents comme Aranda 
(auteur d'un article paru dans Cinéma 57 sur Bunuel espagnol). Malheureusement 
la parution de Cinema Universitaro est irrégulière et paraît même menacée, ce 
qui n'est pas le cas des revues catholiques bien assises, Otro Cine de Barcelone, 
Film Ideal et la Revista Internacional de Cine. L'organisme des ciné-clubs espa- 
gnols a aussi sa revue, Cine-Club. 


* 


Ainsi nous espérons qu’à la suite de Bardem (qui fit des études d'ingénieur 
agronome), de Berlanga (qui fut peintre), de Jesus-Fernandez Santos, jeune et 
déjà grand écrivain (8) qui, lui aussi, est un ancien élève de l'Institut de Cinéma 
et a déjà réalisé deux courts-métrages : Histoire sur. la côte du soleil et un film 


(7) À propos de cas spéciaux et solitaires, il faudrait un jour consacrer un grand 
article à José Val de Omer, auteur de nombreux courts-métrages (Miroirs d'eau de Grenade), 
inventeur en possession d'un nombre impressionnant de brevets et de patentes dans le 
domaine audiovisuel aussi peu prophète en son pays qu'Henri Chrétien ou Abel Gance 
dans le nôtre. 


(8) Son très beau roman, Los Bravos, traduit sous le titre Les Fiers, a fait naître étonne: 
ment et admiration élogieux dans toute la critique française. 
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sur Goya, les intellectuels perdront petit à petit leurs préjugés et se dirigeront 
vers le cinéma qui les accueillera à bras ouverts (9). 

ll est impossible en France de mesurer exactement Élfiparanes nationale 
de ceux que Garcia Escudero appelle le binôme BB. 

Ces deux jeunes réalisateurs, âgés aujourd'hui chacun à peu près de 35 ans, 
ont fait leurs premières armes ensemble à l'Institut de Cinéma où ils entrèrent 
en 1947 et, en 1951, ils s'unirent pour réaliser leur premier film : Ce couple heureux 
(ils expliquent qu'ayant cette chance unique pour eux deux, ils furent bien obligés’ 
de se la partagerl). ils travaillèrent encore ensemble au scénario du célèbre 
Bienvenue, Mr Marshall, réalisé par Berlanga. Pour cela on a souvent tendance 
à les croire inséparables et même à leur attribuer indifféremment des œuvres de 
Fun ou de l'autre. Pourtant, ils poursuivent depuis plusieurs années leur œuvre, 
chacun de son côté et ils sont aussi différents comme hommes que comme 
artistes : Berlanga, immédiatement accessible et sympathique, met aussitôt son 
interlocuteur à l'aise, mais reste au fond peut-être plus secret et plus fermé ; 
Bardem, lui, avec qui entrer en contact demande une patience et une ruse de 
vieux diplomate est, sous son aspect sévère et une fois percée sa première ligne 
de défense, sans doute plus facile à pénétrer. 

Bardem est un littéraire, au sens le meilleur, maïs aussi le pire de ce mot: 
il aime les dialogues chargés de sens, les cadrages soignés, le montage recherché, 
il aime creuser la psychologie de ses personnages. Berlanga, lui, se définit avant 
tout comme un visuel qui préfère les petites notations et les petites touches afin 
de cerner les humbles héros qu'il affectionne. 

Le mélange que le public (et parfois la critiqué) fait de leurs films respectifs 
les agaces bien souvent (10). Mais qu'ils ne se fâchent pas, car c'est en somme 
la preuve qu'à eux deux, ils représentent le symbole d'un quelque chose de 
nouveau arrivé au cinéma espagnol. 

<Lèe cinéma sera témoignage ou ne sera pas.» En Espagne, cette déclaration 
de Bardem rendit un son insolite. On ne croyait pas que l'écran püt montrer 
autre chose qu'une Espagne à Castagnettes et jupons à volants. Mais comme les 
Espagnols sont profondément magsochistes, il fallut que Cannes se chargeât de 
révéler à leur scepticisme d’abord: Bienvenue, Mr Marshall, puis La mort d’un 
cycliste (ce dernier film n'eut droit qu'à la quatrième place au classement annuel 
du Syndicat, du Spectacle). Maintenant, Berlanga et Bardem sont des messieurs 
très admirés et très respectés en Espagne. Et pourtant, nos critiques qui jugent 
superbement leurs œuvres, ignorent les difficultés qu'ils rencontrent auprès de 
la pré-censure (effectuée sur le scénario par une Commission de censure) et de 
la post-censure (effectuée sur le film achevé par les représentants du Gouver- 
nement). 

En février 1956, pendant le tournage de Grand Rue et au moment des manifes- 
tations estudiantines, la chance de Bardem fut d'être appréhendé par la police, puis 
mis au secret pour les raisons vagues « d'atteinte à la sûreté de l'Etat», de 
< délit d'opinion ». 

La solidarité de ses acteurs de diverses nationalités, le mouvement que son 
arrestation fit naître dans le monde, les messages signés de grands noms du cinéma 
français et d’autres. pays n'avaient certes pas été prévus par Franco qui, peu 


{9) Comment ne s'est-on pas encore avisé de ce que le cinéma peut puiser dans 
l'œuvre de Camilo José Cela, par exemple, dont le style du livre La Colmena (La Ruche) 
rappelle un peu Dos Passos et Manhattan Transfer ? 


(10} Filmographie de Berlanga : 1951 : Esa pareja feliz (Ce couple heureux) avec Bar. 
dem. 1953: Bienvenue, Mr Marshall. 1953: Novio a la vista. 1956: Calabuig. 1956: Los 
Jueves, milagro (Le jeudi, miracle). 

Filmographie de Bardem : 1951 : Esa pareja feliz, avec Berlanga. 1954 : Felices Pascuas 
(loyeux Noël). 1954: Comicos. 1955: La mort du cycliste. 1956: Grand-Rue. 1957: La 
Vengeance. 


soucieux qu'on s'introduise dans ses affaires, s'empressa de le relâcher. Bardem, 
depuis lors, jouit d’une relative (très relative) tranquillité. Bien qu'il soit sans 
arrêt obligé de modifier ses projets, l'incroyable demeure que malgré tout il puisse 
actuellement faire des films comme La mort d'un cycliste ou Grand Rue, qui sont 
une dénonciation du régime de dictature, soudé à l'Eglise. 

Berlanga est catholique et il affirme que Dieu doit souvent rire là-haut, car 
1l doit avoir aussi infiniment le sens de l'humour. C'est ainsi qu'il écrivit l'argument 
de son film Le jeudi, miracle. C'est ainsi qu'il apprit de façon définitive que les 
censeurs, eux, n'ont päs du tout le sens de l'humour. 

L'histoire est celle d'une petite station thermale passée de mode dont les 
principaux habitants, désireux de remonter l'état de leurs finances, voudraient 
refaire briller l'étoile. À ces fins, ils organisent des apparitions ; l'un des leurs, 
déguisé en Saint-Dimas, apparaît à ses concitoyens dans un halo de lumières obte- 
nues par des « moyens scientifiques ». Mais après quatre semaines d'apparition 
hebdomadaire, it refuse de poursuivre son rôle et les apparitions du bon Saint 
cessent à l'indignation de la population. 

C'est alors que fait son entrée au village un voleur poursuivi ‘par la garde 
civile pour sa trop grande dextérité à subtiliser le bien d'autrui. Grâce à sa com- 
plicité et à son aide, les miracles, sans apparitions cette fois, font fureur à 
Fontecilla ; le tourisme envahit la petite ville où l'on vend en bouteilles l'eau 
miraculeuse, etc. J'aime autant ne pas raconter la fin de ce film dans lequel Ber- 
langa souhaitait opposer la pompe et la publicité qui entourent les « miracles ». 
à la simplicité d'un authentique miracle qui, intégré dans la vie quotidienne, passe 
inaperçu. 

Son scénario avait été accepté par les censeurs, probablement distraits, et ce 
ne fut qu'une fois terminé que le film souleva leurs foudres. En forçant. Berlanga 
à retourner une partie de son film et en laissant voir l'étendue de leur incompré- 
hension ét de leur bêtise, ils se sont ridiculisés à jamais. Le dialogue a été 
changé, une fin surajoutée tente de faire croire au spectateur que l'histoire du 
film a été rêvée par l'un des protagonistes. Enfin, de tripatouillage en tripatouil- 
lage, on est arrivé à faire signer à Berlanga un film qui dit le contraire de ce qui 
lui voulait dire ! 

C'est un sujet douloureux, sur lequel'il préfère ne pas s'attarder. Il n’a guère 
plus de chance avec un autre projet Gas en todos los pisos (Gaz à tous les étages) 
qui a pour héroïne une prostituée (ce personnage bien connu sur nos écrans est 
pudiquement passé sous silence en Espagne, ou bien on dit « actrice », ce qui 
sous-enténd «femme de mauvaise vie » 1). Elle a un petit garçon qui regarde 
tristement les messieurs défiler chez eux. Pour que ses petits compagnons ne se 
moquent plus de lui, sa mère paiera une certaine somme à un vieux pensionnaire 
d'institution de Charité afin de le faire sortir et, qu'en l'épousant, il reconnaisse 
l'enfant. 

A la fin, la prostituée, le type de vieux picaresque comme on n'en trouve 
qu'en Espagne et le petit garçon, tout disparate qu'ils soient, arriveront à former 
une famille. 

Nous ne verrons probablement jamais le film que Berlanga aurait réalisé sur 
ce sujet, mais espérons qu'il aura plus de chance avec Conejo de indias (Le 
cobaye) dont il vient d'écrire l'argument à propos du monde mécanique et scien- 
tifique qui nous attend, et dont le héros sera un vrai frère de Charlot. Espérons, 
en tout cas, qu'il pourra très bientôt faire un film. 

Bardem prépare actuellement son prochain film La fiera (Le fauve), film de 
tauromachie (attention, on est prié d'écarter toute idée de ressemblance ou sim- 
plement d'analogie entre les mots «torero » et « toreador », ce dernier d'ailleurs 
n'existant qu'en Français), produit par UNINCI, société indépendante dont il est 
le président et qui groupe ses vieux amis Berlanga, Ricardo Munoz Suay, Maesso. 


* 
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Dans un avenir que nous souhaitons très proche, ce ne sera plus seulement 
au travers de films français ou américains (Bijoutiers du clair de lune, de Vadim : 
Pandora, de Albert Lewin) que nous entrerons en contact avec l'Espagne, tout 
au moins avec son paysage, car ses hommes ne.se laissent pas pénétrer au 
premier coup d'œil. 

Berlanga et Bardem, aimés de ia jeunesse universitaire et des jeunes cinéastes 
qu'ils ont libérés d'un complexe d'impuissance, ont ouvert le chemin avec des 
œuvres plus ou moins accomplies (Bardem est peut-être trop préoccupé par le 
< message » de Ses films et Berlanga semble un peu prisonnier de ses petits 
villages et de ses braves gens), mais toujours honnêtes et courageuses, qui des- 
sinent le visage triste, gai, attachant et contradictoire d'une Espagne qui se 
dévoile. 

Grâce à eux, grâce à Carlos Saura, à Miguel Herrero, à Julio Diamante, récents 
diplômés de l'Institut dont la valeur est déjà sûre, grâce aux cinéastes amateurs 
dont if faudrait reparler, grâce à tous ceux qui ont quelque chose à exprimer au 
moyen de pellicule, le cinéma espagnol sera. 


Michèle FIRK. 


SUEURS FROIDES. (Positif. N° 30. Juillet 1959.) 
Le système du Dr Hitchcock. 


Hitcfcock, c’est bien connu, partage ses lectures de chevet entre les romans 
policiers et une certaine revue médico-cinématographique qui le psychanalyse 
périodiquement. Dans les uns il puise des idées de films, dans l'autre des jus- 
tifications. Ou si l'on préfère, les premiers lui fournissent des thèmes, la seconde 
des thèses, 

Pour prouver sa bonne volonté, il réalisa The Wrong Man (Le Faux Coupable) 
après avoir lu qu'il était un cinéaste métaphysicien. Puis il étudia longuement son 
< Lexique mythologique > et l'idée naquit de faire Vertigo (Sueurs froides). Ce 
n'est pas un film, c'est un index, un répertoire. Tout y est, par ordre alphabétique : 
bijou (collier) - chute (plus ascension suivie d'une chute) - clé - contemplation 
du vide - engloutissement - géographie - liquides - lunettes - mains - ombre - 
tableau - téléphone - travesti, avec le vertige en supplément... et cette folie douce 
due à un complexe de culpabilité qui hentait Vera Miles dans The Wrong Man, 
s'empare maintenant du cher James Stewart et donc Hitchcock lui-même. hein, 
qu'en pensez-vous ? Car il ne faut pas confondre message et manies, ce n'est 
pas du tout la même chose. 

Rappelez-vous le système du Dr Goudron et du Pr Piume : il prit naissance, 
raconte Edgar Poe, dans le cerveau d'un directeur d'asile, devenu fou lui-même. 
Certains auditeurs le croyaient sensé, prenaient ses théories très au sérieux et 
les étudiaient gravement. Ce sont les mêmes qui aujourd'hui admireraient le génie 
tourmenté du gros Alfred. - 

Son tr génial, puisque génie il y a, c'est de faire s'identifier intégralement 
le spectateur avec le pur héros-flic, en soulignant au début le scepticisme qu'il 
affecte envers l'histoire rocambolesque dans laquelle il se voit embarqué. « Non, 
on ne la lui fait pas, à lui. » Et puis, petit à petit, il leur faut se rendre à l'évidence... 
admettre l'invraisemblable. Héros et spectateur sont en proie au vertige du sus- 
pense. En fin de compte, c'est Hitchcock qui gagne : le héros se révèle quand même 
plus intelligent que le spectateur puisqu'il comprend tout seul l'odieuse machina- 
tion dont ils furent tous les deux les victimes : alors le spectateur bon enfant 
rit, à la fois de lui et de soulagement : if admet qu'il a payé pour se faire avoir, 
on l'a eu; il est content. 

Je ne saurais trop conseiller aux amateurs de démystification de ne pas suivre 
le conseil d'Alfred, donc de se faire raconter en détails l'invraisemblable intrigue 
avant d'aller voir le film, ce dont par ailleurs ils peuvent s'abstenir; je me fais 
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un devoir de les prévenir que Kim Novak (que certains trouvent très belle et 
d'autres très molle) est en brune et en blonde une seule et même femme; elle 
joue diaboliquement le rôle de l'épouse pour la perdition de ce grand benêt de 
lames Stewart qui, profitant de l'excuse de ses cheveux blancs, s'engage dans 
la voie du gâtisme. 

Comme la sénilité est triste: et combien les frissons à fleur de nerf qui 
parcouraient l'épiderme flétri de la dame ma voisine m'ont paru malsains, provoqués 
par les moyens les plus vils ! 

Plus tard, je me suis informée. Voulez-vous savoir pourquoi la dame ma voi- 
sine ne manque aucun des films d'Hitchcock ? 

1° Parce qu'un peu vicieuse comme tout un chacun elle est avide de sensa- 
tions que n’apaisent point tout à fait la lecture des faits divers de France-Soir 
et de Radar. 

20 Parce qu'elle a du cœur: elle sait que chez Hitchcock, comme dans la 
presse de M. Del Duca, tout finit par s'arranger pour les gentils et que le Bon 
Dieu (sous les traits cette fois d'une de ses saintes épouses) veille à ce que 
les méchants soient punis. J 

3 Parce que, pour oublier que les fins de mois sont dures, elle ose rêver 
de temps en temps à des idylles brillantes, une vie facile, une garde-robe infinie 
dans un intérieur luxueux, et des voyages organisés très loin, San Francisco par 
exemple, avec une automobile étincelante, au lieu de l'autocar miteux qui l'emmène 
chaque année à Palavas-les-Flots. 

40 Parce que, sentimentale, elle est émue per les histoires d'amour, mais 
que son sens de la morale et son respect des cotes de la Centrale Catholique 
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lui interdisent d'aller voir dans les Amants l’image impie de l'amour charnel. Au 
moins chez Hitchcock les personnages sont asexués et le répugnant côté physique 
de l’amour n'est jamais effleuré. D'ailleurs, entre les « liquides > et les « lunettes », 
la pièce de mobilier appelée < lit» ne figure pas sur le catalogue. 

5° Enfin, il faut bien le dire, la dame ma voisine n'est plus dans la fleur de 
l'âge, et sa vue et son oule ont baissé ces derniers temps. Avec Hitchcock elle 
oublie cette disgrâce : il souligne tellement la moindre intention, indique sl bien 
le détail auquel il convient de s'attacher (collier, fleur ou chignon) au moment 
précis où il le faut, que ses sens fatigués n'ont pas de gros efforts à fournir. Quant 
à l'intéllect, il est satisfait tout à la fois dans sa soif du mystère que flaitte la 
succession d'épisodes (méthode copiée sur les aventures des Pieds Nickelés) 
injustifiés et interchangeables, et dans son exigence cartésienne vaguement ras- 
surée par des explications qui se veulent d'une logique rigoureuse... 

Soyons juste : parce qu'il savait raconter des histoires, Hitchcock le roublard, 
Hitchcock le tricheur a pu séduire ou endormir les scrupules et le sens critique. 
Mais maintenant ses films distillent un tel ennui qu’ils n'endorment plus que le 
spectateur, la dame ma voisine exceptée. C'est ce que j'appelle le triomphe de 
la morale. 

Et puis, un jour, vous savez, le système du Dr Goudron et: du Pr Plume a fini 
par être dénoncé et le médecin fou enfermé... 


Michèle FIRK. 


LE BEAU SERGE - LES COUSINS. (Positif. No 30. Juillet 1959.) 
Les Cousinets. 


Ça débute comme un conte à dormir debout: las de se prosterner devant 
les idoles, un sorcier de la tribu des Hichcoco-Hawksiens (pour indications géo- 
tes Idoles, un sorcier de la tribu des .Hitchcoco-Hawksiens (pour indications géo- 
graphiques et renseignements historiques, consulter archives 146, Champs-Elysées) 
découvre, à la lumière d'un héritage, quelques vérités profondes qu'il décide 
aussitôt d'expérimenter ; il se place donc lui-même sur un piédestal et ordonne 
aux autres sorciers impressionnés et au peuple bêlant de l’adorer... 

Et ça continue, hélas ! par des histoires à dormir assis puisque l'homme-orches- 
tre-producteur-auteur-réalisateur Claude Chabrol a déjà commis deux films et 
semble décidé à récidiver. 

Ancien chargé de presse de la Fox, ayant dans la rédaction des meilleurs 
journaux de la Ve République de bons amis, ainsi qu'à la télévision, Chabrol, qui 
n'a rien d'un naïf, a fort bien soigné sa publicité : « Mes trente millions miraculeux, 
place-aux-jeunes-de-la-Nouvelle-Vague, la liberté d'expression, le cinéma ne 
s'apprend pas, ma maison de production l'A.J.Y.M. porte les initiales de ma femme 
et de mes enfants, la censure n'existe pas, moi je tourne à la campagne, ma décou- 
verte, Juliette Mayniel, a des yeux d'eau... », furent les thèmes favoris de ses 
déclarations remarquées. Il réussit ce que grâce à leurs charmes, seules les star- 
lettes avaient pu faire jusqu'à présent : alimenter les chroniques avant de montrer 
à personne le moindre bout de pellicule. 

Maintenant, c'est chose faite : Le Beau Serge et Les Cousins se sont emparés 
des écrans parisiens à quelques semaines de distance et démontrent que pré- 
tention n'est pas œuvre : pourquoi pardonner à un film ses plus grossières fautes 
de raccord sous prétexte que c'est le premier ? Justifie-t-on pour le même motif 
les entorses d'un livre à la syntaxe élémentaire et sa totale absence de style ? 
Car ce n’est pas un hétéroclite bout-à-bout de clins d'yeux aux copains et de 
références pastichant les maîtres admirés qui en tient lieu : la lutte pour le rachat 
des âmes et l'ambition d'intégrer la nature à l’action convainquent moins que dans 
Rossellini ; le douloureux calvaire d'un nouveau Christ tubercuieux dans Le Beau 
Serge est aussi interminable que l'original bressonien ; la blouse de Bernadette 
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Lafont et son pied qui joue avec la lampe, le bain de soleil de Juliette Mayniel 
dans Les Cousins sortent tout droit de chez Vadim; le déchaînement hystérique 
de Gérard Blain, à qui l’on a trop répété qu'il ressemblait à James Dean, vient 
en hommage à l'Actor's Studio ; le vertige (hum), les cadrages et les gros plans 
suggestifs, un rythme narratif plus lourd qu'un pudding se recommandent d'Hitch- 
cock ; une certaine gentillesse veule et les scènes de partouzes saluent le Becker 
des Rendez-vous de juillet, etc. 

Les acteurs ont parfaitement compris la formule-cocktail du chef .et chacun 
a choisi son propre maître :.les filles optent pour les actrices chéries du public, 
Bernadette Lafont rêve qu'on l'appelle B.L., Juliette Mayniel atteint dans son regard 
d'eau morte les abimes d'inexpression de Michèle Morgan et Michèle Meyritz qui - 
est laide a choisi le style « comédienne » de Madeleine Robinson Les garçons 
préfèrent combler les « trous > laissés par de grands disparus : Gérard Blain donc 
se croit la réincarnation du rebelle sans cause, Jean-Claude Brialy trouve qu'il 
est urgent de remplacer Sacha Guitry et fait un sort à chaque mot de son texte 
comme si c'était lui qui l'avait écrit; quant à Claude Cerval, il a fait serment de 
ressusciter Jules Berry et a dû passer des journées entières à reproduire devant 
son miroir le regard doucereux et les gestes d'illusionniste en plein numéro de 
son modèle. Les voir se donner la réplique les uns aux autres laisse pantois : 
on dirait un Helzapoppin triste. En admettant que Chabrol ait.supervisé le jeu des 
acteurs, pourquoi est-ce la partie positive de Vadim, son style parlé, naturel, décon- 
tracté qu'il a rejeté ? Et pourquoi est-ce l'érotisme qui ne correspond visiblement 
pas du tout à son tempérament qu'il a conservé ? Insolubles questions. Le public 
croulait de rire quand Brigitte Bardot annonçait qu'elle était vierge dans Les Bijou- 
tiers du clair de lune, il se montre pour le moins aussi sceptique vis-à-vis de la 
mythomanie de la chaste et fade Juliette Mayniel. 

Il ne suffit pas de prendre systématiquement le contre-pied de valeurs établies 
pour créer quelque chose de nouveau. Ce serait trop facile. Ce peut être au 
départ un moyen, mais en faire un but redevient un conformisme pire que lé 
précédent. C'est ainsi que Chabrol, qui exècre les bons sentiments du traditionnel 
cinéma français, oublie que l'on ne fait pas forcément de la bonne littérature avec 
de mauvais sentiments et qu'il contribue à installer le nouvel académisme du 
cinéma français Il se réclame du romantisme, invoque Balzac, brandit Wagner. 
Si romantisme est synonyme de décadence, Chabrol est un grand romantique et 
sa Comédie Humaine est à sa mesure, c'est-à-dire inversement proportionnelle, 
toute petite. : 

Mais qu'y a-til de balazcien dans son monde, à part les « Illusions perdues » 
du libraire ? Par antithèse, c'est plutôt Zola qu'il évoque : Zola étalait, dénonçait, 
jugeait les vices du second Empire, d'un régime s’en allant en morceau. Grâce 
aux autoportraits des films de Chabrol et de ses amis Riveite, Godard et Rohmer 
(Le coup du berger, Charlotte et Véronique, Charlotte et son Jules, courts-métrages), 
c'est la pourriture d'un autre régime qui s'étale d'elle-même presque involontai- 
rement. Gœbbels, la Gestapo, le racisme, l'éntisémitisme, toutes les formes de 
lâcheté, le mythe du surhomme et de l'esclavage, Chabrol décrit avec tendresse 
un monde qu'il a l'air de bien connaître, mais au fait, que nous aussi nous con- 
naissons bien. Jeune Nation, Nazisme, ça vous dit quelque chose ? 


Michèle FIRK. 
PETIT LEXIQUE : 
du cinéma cubain en quinze réalisateurs 

(janvier 1959 à mars 1963) 
Premier essai d'approche ordonnée du cinéma et des cinéastes cubains, ce lexique est 
certainement incomplet, peut-être injuste parfois en omettant des noms et en donnant à 


d'autres plus d'importance qu'ils n'en ont réellement. L'avenir, les lecteurs et un complément 
d'information aideront à rectifier. 
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Je n'ai cité que les réalisateurs dont je connaissais au moins deux titres de films ; 
je ne donne que les renseignements biographiques que je possède, c'est-à-dire pour certains, 
aucun. En ce qui concerne les films, je me suis abstenue de résumer ceux dont les titres 
sont suffisamment éloquents (L'eau, Coopératives agricoles, etc.) et je ne critique de 
manière personnelle que ceux que j'ai vus, ce qui, me dit-on, va sans dire. ; 

M.F. 

NESTOR ALMENDROS 

Vit actuellement à Paris et n'a que peu collaboré aux travaux de l'ICAIC. 
FILMS : 

— The mount of luna (la montagne de la lune). 
1958-1959 : 

Deux films expérimentaux tournés à New York. 
1960 : 

— Ritmo de Cuba (Rythme de Cuba): le folklore afro-cubain du groupe Tumbas 
Francesas. 

— Gente de la playa (Gens sur la plage): reportage sur les plages populaires de 
La Havane. 


HUMBERTO ARENAL 

Ecrivain : La vuelta en Redondo. N'a réalisé que des films didactiques jusqu'à présent. 
FILMS : à 

— Chin-chin. 

— Ei tabaco (le tabac). : 

— Construcciones rurales (Constructions rurales). 

— El guano de murciélago. 


FAUSTO CANEL 

25 ans. À été critique cinématographique du journal Revolucion, et assistant de 
Gutierrez Alea. Collabore à diverses revues. 
FILMS : 

— ‘El tomate (La tomate). 

— Carnavales 1960, en collaboration avec joe Massot (qui par ailleurs a réalisé seul 
une satire de la vie américaine : Made in U.S.A). 

— El Congo 1960: court-métrage sur Eumumba. 
1962 : - 
— Hemingway, texte de Lisandro Otero. Un montage habile de documents de toutes 
sortes (photos, titres de journaux, actualités, extraits de Terre d'Espagne, d'un film de 
Méliès) coupé de vues réelles prises dans la finca La Vigia, propriété d'Hemingway à Cuba 
où il passa une partie de sa vie, s'attache à montrer de l'écrivain l'image d'un homme pro- 
fondément intégré dans son époque et talentueux, d'un aventurier généreux pour qui la 
violence (taureaux, chasse, pêche, guerre) avait le caractère d'une lutte pour le droit de 
vivre misux et peut se résumer ainsi: un homme peut être détruit plusieurs fois, mais jamals 
vaincu. C'est passionnant, sympathique et trop court pour notre goût. 
1963 : 

— En préparation : scénario sur un jeune couple que la Révolution « révèle » et sépare. 
Episode d'un long-métrage en trois parties. 


ROBERTO FANDINO 
FILMS : 

— Ganarémos la pez (Nous gagnerons la paix). 

— Reunion en La Habana (Réunion à La Havane). 
1961 : 

— Primero de mayo socialista (Premier mai socialiste) : documentaire-reportage eur le 
497 mai 1961, où, après la victoire de Playa Giron, Cuba fut proclamée République socialiste. 
Le texte est le poème de Maïakowski, Mon premier mai. 

— Tiempo de pioneros (Le temps des pionniers): de jeunes pionniers cubains font 
visiter l'île à cinq enfants algériens, boursiers du gouvernement. 
1963 : 

— En cours dé réalisation : Helsinki, documentaire sur le festival de la jeunesse. 

— Moscou: documentaire sur la capitale. 
JORGE FRAGA 

Vient de la télévision où il a travaillé quatre ans comme caméraman. Commença des 
études d'ingénieur avant de rejoindre l'ICAIC. Assistant d'lvens pour ses films. cubains 
et de Garcia Ascot pour Cuba 58. Auteur du commentaire de Parasitismo et de Médicos 
de la sierra. 
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AVEC MANUEL OCTAVIO GOMEZ 


FILMS : 
1960 : 

— Vencerémos (Nous vaincrons). 
1961 : 


— Escambray (nom de la Sierra): montage d'une série de reportages sur la chasse 
aux contre-révolutionnaires qui s'y dissimulent. 

__ La montena nos une (La montagne nous unit) : les instituteurs volontaires, dans les 
coins les plus reculés de l’île ; réalisé sous l'influence et selon les méthodes de loris lvens, 
c'est le court-métrage préféré de son réalisateur. 

— Y me hice maestro (Et je suis devenu instituteur) : même sujet que le précédent, 
mais à mon avis d’une réalisation plus sûre. Fraga voulait montrer la transformation des 
volontaires venus des plaines et souvent d'origine bourgeoise, obligés à de longues marches 
et à des conditions de vie difficiles: il a la surprise et nous aussi de les trouver parfai- 
tement adaptés. Sur une musique de Vivaldi les institutrices sont, au fin fond de la sierra, 
belles comme savent l'être les Cubaines, et telles que les décrit Anla Francos, moulées 
dans de seyants pantalons, bigoudis sur la tête et miraculeusement maquillées comme 
des sauvageonnes d'Hollywood. 

1962 : 

 Ano nuevo (Nouvelle Année) : troisième sketch d'un long-métrage, Cuba 58, dont les 
deux premiers ont été réalisés par le Mexicain Garcia Ascot: à l'aube du 1° janvier 1959, 
jour du triomphe de la Révolution et de la fuite de Batista, trois policiers, en retard d'un 
jour sur les événements, sont en train de torturer à mort un jeune révolutionnaire. Pour 
sauver leur peau, ils essaient de le ranimer, puis de s'accuser mutuellement, puis de trouver 
un = protecteur », sans succès. = C'est, dit Fraga, l'histoire d'une fausse prise de conscience 
provoquée par la peur. » 

1963 : 
En cours de tournage: En dias como estos (En des jours comme ceux-là), long- 
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métrage d'après le livre de Daura Olema, La maestra voluntaria, un sujet qui, décidément, 
lui tient à cœur. 


JULIO GARCIA ESPINOSA 

36 ans. Vice-Président de l'ICAIC. Etudes de cinéma au Centre Expérimental de Forme. 
Fit partie de Nuestro Tiempo, groupe c’intellectuels qui s'élevèrent contre le régime de 
Batista et réalisa en 1956 un court-métrage, El Mégano, montrant la misère des mineurs 
dans les régions marécageuses : le film interdit fut saisi et retrouvé par la suite dans les 
archives de la police. (Alfredo Guevara, José Massip, Gutierrez Alea, entre autres, appar- 
tiennent à ce groupe.) S'est occupé de théâtre populaire et de radio. 

FILMS : 
1956 : 

— El Mégaño (nom de la région). 
1959 : 

— La vivienda (La demeure) : film qui dénonce l'injustice faisant que la maison n'appar- 
tient pas à celui qui l'habite et annonce la loi de Réforme urbaine. 

— Sexto aniversario (Sixième anniversaire) : témoignage émouvant, 500 000 ‘paysans 
sont invités à La Havane pour célébrer le sixième anniversaire du début de la lutte contre 
Batista {l'attaque de la Moncada à la suite de laquelle prit naissance le Mouvement du 
26 juiliet). 

1960 : 


_— Patria o muerte (La patrie ou la mort): mot d'ordre de la Révolution cubaine. La 
manifestation populaire du 1° mai 1960, reportage-documentaire. 

— Un ano de libertad (Une année de liberté): un intéressant bilan d'une année de 
gouvernement révolutionnaire. 

— Cuba baïla (Cuba danse): premier long-métrage cubain, satire de la moyenne bour- 
geoisie et des milieux politicards sous Batista. Pour que leur fille participe au bal «de los 
quince anos », le bal des quinze ans (qui a l'importance mondaine de celui des < débutantes » 
chez nous), ce qui est au-dessus de leurs moyens, une mère pousse son mari à s'endetter... 
1961 : à 

— El. joven rebelde (Le jeune rebelle) : long-métrage, scénario de Zavattini, primé au 
XIIe Festival de Karlovy Vary: comment un rebelle -sans cause se transforme en Rebelde. 
Un jeune paysan monte à la sierra, révolté, décidé à se battre ; mais avant de lui donner 
une arme, on commence par lui apprendre à lire et il acquiert peu à peu une conscience 
révolutionnaire. 

1963 : 
— Projet: histoire d'un Pygmalion socialiste. 


MANUEL OCTAVIO GOMEZ 


28 ans. Assistant de Gutierrez Alea. 
FILMS : 

— El agua (L'eau). : 

— Cooperativas agricolas (Coopératives agricoles). 

— Una escuela et el campo (Une école à la campagne) : les enfants d'une ferme du 
peuple alphabétisent leurs parents. 

1962 : 

— Guacanayabo. 

— Historia de una batalla (Histoire d'une bataille) : la bataille de l’analphabétisme gagnée 
en un an, grâce aux cent mille jeunes volontaires des brigades Conrado Benitez. Parallè- 
lement se déroule la lutte populaire contre l'invasion et la Conférence de Belgrade, pour 
la paix et contre le colonialisme. 


TOMAS GUTIERREZ ALEA 
35 ans. Après avoir terminé son droit à l'Université de La Havane, a fait des études 

de cinéma au Centre Expérimental de Rome. Rentré à Cuba, fait partie du groupe Nuestro 

Tiempo et de l'équipe de El! Mégano et dirige pendant trois ans une firme de courts- 

métrages. Membre du conseil de rédaction de La Gaceta de Cuba. * 

FILMS : 

1959 : 

— Esta tierra nuestra (Cette terre qui est nôtre): comme La Vivienda de Garcia Espi- 
nosa prouve la nécessité de la Réforme Urbaine, ce film didactique montre celle de la 
Réforme Agraire, en dénonçant l'injustice qui prive de la terre celui, qui la travaille. 

1960 : 

_— Asamblea General (Assemblée générale) : excellent documentaire-reportage sur la 

grandiose assemblée lors de laquelle un million de Cubains adoptèrent la Première Décla- 


ration de La Havane. Bon exemple de ce type de films dont l'ensemble constituera f'antho- 
logie de la période peut-être la plus importante de l'Histoire cubaine. En même temps que 
le sens politique de la manifestation populaire et du discours de Castro, la caméra 
appréhende des détails, l'expression d'un visage, un geste. 

+961 : 

__ Muerte al invasor (Mort à l'envahisseur) : documentaire-reportage sur l'épopée de 
Playa Giron, « lieu de la première défaite de l'impérialisme yankee en Amérique latine ». Les 
documents ne sont pas très nombreux, mais on en tire le meilleur parti. C'est ce Cuba 
miraculeux, où l’armée a une drôle d'allure pas du tout militaire, où Fidel hurle dans un 
téléphone et où les mercenaires sont faits prisonniers, entourés, questionnés, nourris, pansés 
avec la plus grande gentillesse, mais où les bombes qui tuent ne sont pas des bombes 
pour rire, nt pour rire le matériel de guerre gigantesque capturé. 

— Historias de la Revolucion (Histoires de la Révolution) : long-métrage, a obtenu le 
Prix des Ecrivains de l'Union soviétique au Festival de Moscou (juillet 61) et une mention 
a celui de Sestri Levante (juin 1962). à 

Ce n'est pas une Histoire, mais une contribution, trois histoires simples, trois anecdotes. 

1. El Herido (Le blessé): Le 13 mars 1957, quatre ans après la deuxième prise du 
pouvoir par Batista, des jeunes gens ont déclenché une attaque contre le palais prési: 
dentiel et la répression policière est évoquée par un bref montage d'actualités. Une fille 
et deux garçons, dont l'un est blessé à la jambe, cherchent refuge chez une amie. L'amant 
de cette dernière vit chez elle et refuse de partager l'appartement avec les terroristes. | 
erre dans les rues, sans but, regardant avec inquiétude le déploiement des forces policières 
et militaires. Son comportement suspect le fait arrêter; par sa faute les jeunes révolution- 
nalres et sa fiancée sont tués. Blessé lui-même, il parvient à s'échapper et, au petit matin, 
le laitier, après un premier refus, l'aide à fuir dans son camion. 

2. Rebeldes (Rebelles): dans la sierra Maestra, début 59, un petit commando da 
six rebelles, tels qu'en leur légende, longues barbes et cheveux flottante, attaquant un 
tank de l’armée L'un des plus jeunés est blessé au ventre par une bombe lancée d'un 
avion. Intransportable, il immobilise les autres qui ne se résignent pas à l'abandonner. Son 
agonie est lente. Pendant ce temps, les barbudos voient de loin les préparatifs de la 
contre-offensive que va lancer l'armée et l'un d'eux maîtrise mal sa peur et son impatience. 
IL s'éloigne, mais revient, apportant de l'eau pour son camarade, mort pendant ce temps. 
Es Rebelles se mettent en route vers leur P.C. après avoir recouvert le corps de bran- 
chages. 

3. La batalla de Santa-Clara (La bataille de Santa-Clara) : elle eut leu le 28 décembre 
1958, quarante-huit heures avant le triomphe de la Révolution et elle fut décisive pour les 
révolutionnaires. C'est un combat de rues désordonné, auquel. participe la population. Les 
barbudos font dérailler un train blindé. L'un d'eux est tué alors que la victoire est déjà 
acquise, par un dernier tireur de toits. Sa fiancée le cherche, elle ne trouve que son corps 
dans une jeep, cortège funèbre et triomphal ; dans les rues, le peuple cubain manifeste 
sa Joie. ÿ 

La succession des trois épisodes montre la progression accomplie en deux ans par 
la Révolution, depuis les actions terroristes d'une petite avant-garde citadine, à la lutte qui 
mobillsa le peuple entier, et depuis les combats dans la sierra jusqu'à la libération de 
l'ile entière, village par village, qui devait mener à La Havane, Gutierrez Alea a choisi un 
etyle délibérément descriptif, sans emphase, sobre de mots et d'effets, sans doute par 
souci de ne pas donner aux barbudos la dimension de Héros Invincibles qu'on serait tout 
prêt à leur attribuer. Si l'absence d'« actions » au sens dramatique, la simplicité linéaire du 
sujet donnent au film une certaine lenteur, je ne lui en ferai personnellement pas un reproche, 
car le déroulement logique des trois récits est justifié par le cheminement psychologique, 
intérieur à chacun: le dernier épisode est la réponse aux questions implicites que se 
posent le petit bourgeois délateur malgré lui et le jeune guerillero hésitant : des morts 
violentes auront été nécessaires pour parvenir de la vague prise de conscience individuelle 
au grand combat collectif. 

Plus que pour les scènes «jouées» (une actrice et un téléphone lui posent des 
problèmes), Gutierrez Alea est à l'aise dans les extérieurs, la reconstitution minutieuse 
d'une bataille à l'intérieur de laquelle sa caméra promène le regard de Fabrice del Dongo. 
Comme dans ses documentaires, il a le sens de la foule et sait aussi bien saisir des détails 
significatifs sans s'y attarder (l'amulette au cou d'un guérillero, la croix à celui d'un autre, 
lee fourmis attirées par le sang), que faire vivre un groupe de barbudos dans lequel on 
croit sans cesse reconnaître la sithouette de Fidel ou de Cienfuegos. Premier long-métrage 


d'un jeune réalisateur, deuxième film d'un cinéma naissant, Historias de la Revolucion permet 
d'attendre les suivants avec espoir. 
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LA HAVANE 1983 : AVEC FAUSTO CANEL ET SARITA GOMEZ 


1962 : : 
— Las doce sillas (Les douze chaises) : le roman satirique d'Ilya IIf et Eugène Petrov 
paru en 1928, raconte les aventures d'un coquin rusé, d’un bourgeois dépossédé par la 
Révolution et d'un curé, tous trois à la recherche de douze chaises dispersées dans toute 
la Russie après 17, dans l'une desquelles a été dissimulée une fortune en diamante. Leur 
poursuite dévoile divers aspects de la nouvelle société soviétique, dix ans après. Adapté 
aux réalités cubaines, le film, dont'‘nous parviennent des échos élogieux depuis La Havane, 
représentera Cuba au prochain Festival de Moscou. 
1963 : 

— En cours de tournage: un film adapté d'un roman haïtien, dont le titre provisoire 
est Cumbite. 
EDUARDO MANET 

A vécu en Europe, en France, où il a suivi des cours d'art dramatique, publié en 
espagnol trois pièces de théâtre et un roman en français chez lJulliard, Les étrangers dans la 
ville ; en Italie, il a obtenu un diplôme de langue et littérature italiennes et fait partie d'une 
troupe de mimes. Rentré à Cuba en 1960 ,a mis en scène Sainte Jeanne d'Amérique Latine, 
de l’Argentin Andrès Lizarraga, au Théâtre National. Collabore à Ciné-Cubano et à diverses 
revues. Le plus français des réalisateurs de l'ICAIC, assistant de Marker, de Gatti. 
FILMS : 
1960 : 

— El negro (Le noir): petit essai sur la discrimination raciale, court, direct et réussi : 
à partir d'un bref historique depuis l'arrivée des esclaves d'Afrique, Manet démonte intel- 
ligemment le mécanisme du racisme, ses causes et ses conséquences. 

— Napoleon de gratis (Napoléon pour rien) : histoire de l’empereur chéri par la grande 
bourgeoisie créole. 

— Realengo 18 (Terrain communal 18) : a collaboré à la réalisation de ce long-métrage 
avec Oscar Torres (voir ce nom). 
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1963 : 
— En préparation : un documentaire sur le peintre René Portocarrero, et un long-métrage 
avec la danseuse Alicia Alonso. 


JOSE MASSIP 


A publié poèmes, critiques littéraires, théâtrales et cinématographiques dans des jour- 
naux et des revues. L'un des piliers de Nuestro Tiempo (groupe et journal). Fit partie de 
l'équipe d'El Mégano. Assistant d’'lvens pour ses films cubains. 

FILMS : 

— Los tiempos del joven Marti (Au temps du jeune Marti): la jeunesse du héros 
national reconstituée exclusivement avec des gravures, des dessins et des tableaux des 
meilleurs peintres cubains du XIX° siècle. Musique de Harold Gramatges, musicien connu 
(et ambassadeur de Cuba à Paris). 

6 — Como nacio el ejercito rebelde ? (Comment est née l'armée rebelle ?). 
1961 : 

— El maestro del Cilantro (L'instituteur de El Cilantro) : Falphabétisation dans un petit 
village reculé de Cuba, d'après l'expérience vécue de Enrique Pineda Barnet. 
1962 : 

— Historia de un baliet (Histoire d’un ballet), Grand Prix du Festival de Courts-Métrages 
de Leipzig en novembre 62. Suite Yoruba, ballet créé par l'ensemble de danse du Théâtre 
National, sur une chorégraphie de Ramiro Guerra, à partir d'une idée puisée dans le folklore 
afro-cubain. Les esclaves amenés d'Afrique apportaient avec eux des rites qui se sont 
perpétués chez leurs descendants et sont restés vivaces dans la ville de Regla par exemple 
où, en septembre, le culte de la Vierge Noire prend des aspects de fête mi-folklorique, 
mi-religieuse. Qui es-tu, Yoruba ? demande le poète Nicolas Guillén, lisant une des œuvres 
aux ouvriers du Tabac (selon une tradition ancestrale). Yoruba, Lucumi, Congo Carabali, 
Mandongue bantou, curieuse synthèse où les dieux africains se trouvent mêlés aux saints 
de la religion chrétienne imposée par les nouveaux maîtres espagnols. Massip passe avec 
brio du folklore populaire spontané à l’œuvré stylisée qu'interprètent sans trahir leurs 
sources, les danseurs professionnels (lors des répétitions d’abord, puis en costumes le 
soir de la première). Dans un délire coloré de rythmes, de chants, de danses, de sonorités 
nouvelles (tumbadores, cencerros, bongos), apparaissent tantôt dans le Patio de Regla, 
tantôt sur la scène du Théâtre, Yemaya, la Vierge Noire, mais aussi divinité des eaux et de 
la maternité, Chango, le dieu du feu et.de la luxure, Octun, la déesse de l'amour et du 
plaisir, dont la danse est d'une extraordinaire lascivité, Oggun, à la fois saint Pierre et 
dieu des Forêts. Son combat victorieux contre Chango termine le film en apothéose. 
Massip a rendu avec beaucoup de sensibilité le délire sensuel, la beauté du geste et des 
formes et la transposition de la vie au domaine du spectacle. 

1963 : 

— En préparation : long-métrage racontant une histoire d'amour entre un garçon et une 

fille de race différente. F 


RAUL MOLINA 


A fait des études de cinéma à FIDHEC. 
FILMS : 

— Una cooperativa. pesquera (Une coopérative de pêcheurs) : documentaire sur lequel 
Molina a enregistré la musique de Giovani Fusco, empruntée au film d'Antonioni, Femmes 
entre elles. 

— La ciudad dormida (La ville endormie): documentaire sur les mines de cuivre de 
la région de Matambre. 

— Sigma 33 (nom d'un bateau de pêche). 

— Juventud (Jeunesse) : film sur la jeunesse cubaine. 


UGO ULIVE 


Uruguayen, travaille à Cuba depuis le début de 1961. Dans son pays, fondateur du 
groupe théâtral E! Galpon, scénariste et réailsateur (Como el Uruguay, no hay: il n'est rien 
de tel que l'Uruguay). 

FILMS A CUBA : 
1961 : 

— Co-scénariste avec Tomas Gutierrez Alea de Las doce sillas. 
1962 : 

— Cronica cubana (Chronique. cubaine) : long-métrage dont H est réalisateur et scéna- 
riste et qu'il vient de terminer: histoire d'un groupe de jeunes et des transformations que 
leur fait subir la Révolution. 
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MANUEL PEREZ 
FILMS : 
— Caimenera (nom d'une région: documentaire sur le territoire cubain proche de la 
base de Guantanamo encore au pouvoir des Américains. 
— Nickel Company. 
1963 : 
— En préparation: Pueblo de estrellas bajas. 


ALBERTO ROLDAN 

Selon ce qu'on connaît du cinéma cubain, le plus doué des « documentaristes », sa 
carrière est à suivre. À travaillé à la radio et à la télévision. Assistant d'Oscar Torres pour 
Tietra olvidada, et d'ivens. Accorde beaucoup d'importance à la musique de ses films ; n'est 
pas attiré pour l'instant par le film de fiction. 

FILMS : 

— Médicos de la sierra (Médecins dans la montagne) : on suit les périgrinations d'un 
jeune médecin enseignant l'hygiène et dispendant des soins aux paysans, dont les condi- 
tions de vie sont encore difficiles. Film intéressant par la recherche d'une atmosphère et de 
lyrisme obtenu dans. l'emploi du montage et la musique de Mozart (lors de l'accouchement 
d'une femme, par exemple). ; 

— Con los pobres de la tierra (Avec les pauvres de la terre). «.… Je Veux partager 
mon destin » : titre emprunté à un poème de Marti. € 
1962 : 

— Colina Lenin (La colline Lénine) :premier prix du Court-Métrage à Sestri Levante en 
62, et troisième prix du Symposium de Karlovy-Vary la même année. Excellent documen- 
taire sur la petite ville de Regla (la: même Regla que dans Histoire d'un ballet}, port où 
débarquaient les esclaves d'Afrique et où la religion a conservé des formes anciennes, mais 
aussi, ville à la tradition révolutionnaire solide (les habitants donnèrent à leur colline le nom 
de Lénine, trois jours après sa mort et sur trente mille habitants, on compte aujourd'hui 
huit mille miliciens, trois mille miliciennes). Roldan a su faire apparaître dans de très belles 
images la cohabitation paradoxale et harmonieuse entre le passé, culte de la Vierge Noire, 
longs travellings dans les vieilles petites rues et le présent, miliciens qui s'entrainent, une 
course de bicyclettes, jeunes gens aussi à l'aise en train de danser une sorte de menuet 
désust que de chanter < l'Internationale >» en riant et frappant des mains. La bande-son est 
très soignée, utilisant tantôt les ambiances naturelles, tantôt des fragments de musique de 
-Strawinski, sachant aussi parfois se servir du silence. . : 

— Primer carnaval socialista (Premier carnaval socialiste): le Carnaval vu par un 
Cubain; son regard n'est pas touristique et s'abstient de commentaire. Sur ce thème 
erchiconnu, tentant et périlleux, c'est une des meilleures réalisations obtenues. La caméra 
agile participe à la joie de danser d'une foule en proie au rythme, s'attarde sur la beauté 
et la cambrure des Cubaines, saisit quelques expressions fugitives, rend hommage à la 
virtuosité des musiciens ; quelques effigies grotesques d'Oncles Sam, au loin au néon un 
Patria o Muerte, Vencerémos justifiant les qualificatifs du titre. Rappelle en meilleur du 
Relchenbach. 

1963 : 

— En cours de tournage: un film sur le port de La Havane. 
OSCAR TORRES 

A étudié au Centre Expérimentai de Rome. Assistant de Carlo Lizzani pour La Chro- 
nique des pauvres amants. À réalisé plusieurs courts-métrages à Porto-Rico, où il est 
actuellement reparti. 

FILMS : 

— Tierra olvidada (Terre oubliée) : documentaire sur le marais de Zapata, primé en 1960 
au Festival des Peuples à Florence, ce qui valut à son auteur une bourse d'études. 
1961 : 

— Realengo 18 (Terrain communal 18); en collaboration avec Eduardo Manet: long- 
métrage. qui s'inspire d'un des épisodes les plus héroïques de la lutte des paysans cubains 
refusant de se laisser exproprier au bénéfice d'une distillerie nord-américaine, autour des 


années 30, 

LES ETRANGERS DANS L'ILE 
RICHARD LEACOCK 
1960 : 

— Yankee No; court-métrage tourné lors de ta session de l'O.N.U. où le battle-dress 
de Fidel Castro fit sensation. De l'Assemblée des Nations-Unies, Leacock part pour le Vene- 
zuela et Cuba et conclut, en bon Américain libéral, exhortant son pays à changer de 
politique vis-à-vis des pays d'Amérique latine, sans quoi. la dernière image qui montre 
un bateau soviétique ancré dans le port de La Havane est lourde de menaces. 
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JORIS IVENS : 
te par l'ICAIC, il tourna deux courts-métrages avec des équipes cubaines : 

— Peuple armé: interdit en France dans sa version intégrale. Description -des milices 
populaires, de la chasse aux + gusanos » (les contre-révolutionnaires cachés dans la sierra 
et équipés, comme en font foi les armes découvertes, par les Etats-Unis). C'est la dénon- 
ciation « des petits cadeaux de l'Oncle Sam» et de «ceux qui croient que l'on achète les 
hommes et la terre» qui a fait interdire le film en France. Par ailleurs, en avril 61, alors 
que les Cubains défendaient Playa Giron, qu'Alger aux-pieds-de-charbon et au-cœur-tricolore 
putschait sous la houlette du quarteron, et qu'une voix angolssée engageait les citoyens 
aux mains nues à aller accueillir les envoyés bigarrés du ciel, les « mouvements divers » 
provoqués au ciné-club ACTION par une phrase du commentaire : « Seul un gouvernement 
qui comble toutes les aspirations d'un peuple peut lui distribuer des armes... », « justifièrent » 
mieux encore ladite interdiction. 

1960-61 : 

— Carnet de voyage : comme son titre l'indique, le film se présente comme des notes 
rédigées au jour le jour à travers l'île, désordonnées donc, mais chaleureuses ; au hasard 
des rencontres apparaissent les miliciens dans la sierra, les paysans, la canne à sucre ; une 
équipe de jeunes cinéastes de l'ICAIC etc. lvens dédie cette lettre filmée à celui dont les 
ouvriers de La Havane ont donné le nom à leur premier «club» (je dirais < maison de 
la culture » si le terme n'avait pris chez nous la signification douteuse que nous savons), 
Charlie Chaplin. à 


ROMAN KARMEN 


1960: 

— Alba de Cuba (Aube de Cube), bizarrement traduit : L'ile en feu, documentaire lyrique 
en couleurs, -dans la solide tradition documentaire soviétique, c'est-à-dire exhaustif, mais 
un peu lourd. Ceux qui n'ont pas eu la chance comme moi de voir le film à côté d'une 
jeune personne qui expliquait tout au long: « Celui-là c'est Un tel, celui qui, celui-ci, je 
l'ai rencontré. À cet endroit il s'est passé ceci et cela.» prétendent qu'il est un peu 
HU Moi je le trouve intéressant. 

15 

— Farol Azul (La lanterne bleue). Document sur, les brigades d'alphabétiseurs, tourné 
par Karmen lorsqu'il revint à Cuba en 61 (année de l'Education) synchroniser le premier 
film en espagnol. 

CHRIS MARKER 
1961 : 

= Cuba Si: co-production franco-cubaine : Marker à Cuba comme il y a eu Marker 
en Chine, en Sibérie, à Israël. Seule différence, contrairement aux organismes officiels des 
pays susnommés qui ont en général fait un peu la grimace en voyant certains aspects des 
impressions de Marker, les Cubains tiennent Cuba Si pour le meilleur témoignage donné 
sur Cuba. N'ayant encore vu ni Joli Mai, ni La Jetée, je le tiens pour l'instant en tous cas 
comme le meilleur film de Marker. Il contient aussi l'admirable interview de Castro par Lalou 
et Barrère, réalisée pour Cinq Colonnes à la Une. Cuba Si a connu en France les avatars 
de la censure (voir Positif n° 44, « Infortunes de la liberté >), et n'est pas encore distribué 
commercialement, mais Il faut savoir que c'est un film que Marker refuse de reconnaitre 
qui a obtenu un visa d'exploitation. 

IOSE MIGUEL GARCIA ASCOT 
1961-62 : . 

_—— Cuba 58: venu du Mexique (où if réalise des courts-métrages et a collaboré entre 
autres à Raîces d'Alazraki, Torero de Carlos Velo, Sonatas de Bardem, Nezarin de Bunuel), 
Garcla Ascot réalisa les deux premiers sketches de ce film de long métrage, dont le 
troisième fut dirigé par Jorge Fraga (voir ce nom) : 

1. Un dia de trabajo (Une journée de travail): c'est celle d'un honnête policier du 
temps de Batista. Il commence par parcourir les quartiers qui incombent à sa surveillance 
et on voit les rapports qu'il entretient avec usagers et propriétaires d'une maison de jeux, 
d'un bordel, d'un cabaret, etc. Il est ensuite «de service » devant l'Université où les flics 
répriment une manifestation d'étudiants. Au commissariat il tabasse avec ses collègues les 
jeunes gens arrêtés et rentre chez lul sa journée de travail achevée. 

2. Los novios (Les fiancés) : un rebelle doit sortir de Santiago de Cuba, occupée par 
les troupes du dictateur, pour regagner la Sierra Maestra. Comme il connaît mal la région, 
une Jeune fille lui sert de guide en’se faisant passer pour sa fiancée. L'intimité, les dangers 
courus ensemble font naître l'amour chez les jeunes gens. 


ai 


KURT MAETZIG 
1962 : di 

— Operacion Preludio (Opération Prélude) : film de long métrage, première co-production 
entre Cuba ét la RDA. 


VLADIMIR CECH 
1962 : ÿ 

— Para quién baïla La Habana ? (Pour qui danse La Havane ?): film de long métrage, 
première co-production entre Cuba et la Tchécoslovaquie. 


ARMAND GATTI 
1962-63 : 

_—— El otro Cristobal (L'autre Christophe) : long-métrage, production cubaine et même 
euper-production qui représentera Cuba au prochain festival de Cannes. Dans Ciné-Cubano, 
Eduardo Manet consacre à ce film un long article (dont une partie a-été reprise par Miroir 
du Cinéma n° 4). Le sujet ? Une méditation satirique autour de la dictature sud-américaine.… 
El otro Cristobal est né en fonction du son et de l'image. Depuis le plan numéro un, le film 
s'est développé comme s'il était projeté sur un écran idéal. C'est le thème qui nécessitait 
un semblable traitement. Satire de la dictature (et des autres vices du capitalisme), El otro 
Cristobal suit de par sa structure un profond mouvement dialectique. Personnages et 
situations s'entrecroisent, s'opposent, prennent divers chemins, communiquant à tout le: film 
un dynamisme exubérant. Le film commence au Ciel, où « Olofi, Dieu et Chef Suprême, suit 
avec Intérêt une partie de base-ball projetée sur l'un des quatre immenses écrans de 
Télévision qui ornent son élégant bureau »… Puis Olofi s'endort tandis que «son secrétaire 
continue à observer la marche du monde à travers la Télévision : une manifestation pacifique 
que la police disperse à coups de matraque, un bateau qui fait naufrage. Anastasio, 
dictateur de Tecunuman (pays symbolique d'Amérique Centrale) dort au côté de sa maitresse, 
etc. Par la suité, on. assistera à la mort d'Anastasio, à sa conquête du ciel, ses tentatives 
pour s'emparer de la terre depuis là-haut, et la lutte que mènent contre lui Cristobal et les 
siens, n'hésitant pas à monter au ciel pour le vaincre, et retournant à Tecunuman après 
la victoire... Ainsi l'autre Christophe découvrit de nouveau l'Amérique, c'est le dernier vers 
des poèmes que Gatti écrivit pour son film. On est en droit d'attendre beaucoup de ce 
scénario curleux et poétique, premier film résolument « non-réaliste » tourné à Cuba. on est 
en droit d'attendre beaucoup du second film de Gatti. : 
CHACPE BARRET ET CLAUDE OTZENBERGER 
1 3 

— Cuba 1963: court-métrage en 16 mm. Deux Français, soucieux d'objectivité, débar- 
quent à La Havane, fin janvier, peu de temps après « la crise des Caraïbes » et le discours 
de Fidel au Congrès des Femmes. Cela c'est pour l'histoire. lls ont promené caméra et 
micro dans les rues de La Havane et demandé à n'importe qui, au hasard des rencontres 
et dans un mauvais espagnol (parfois en anglais; en allemand ou en français selon les 
langues que pratiquent leurs interlocuteurs) : « Etes-vous contents de la Révolution ? Que 
pensez-vous de Fidel. Castro?» Le résultat est assez surprenant, quand on songe à la 
médiocrité généralement obtenue par cette absurde conception de la «vérité» toute crue 
{qu'on se rappelle entre autres les «Etes-vous heureux?» dont les Marceline et Nadine 
de Rouch harcèlent les malheureux passants) et quand on ajoute que la plupart des gens 
ainsi apostrophés ne comprennent pas tout de suite le sens (au sens propre) de la question. 
En effet, à peu d'exceptlons près ils ne se dérobent pas et leurs réponses sont d'une 
fraîcheur, d'une spontanéité remarquables : tel ce vieux couplé de miliciens, prêts à suivre 
Fidel dans la lune, ces deux jeunes filles intimidées. et rieuses qui finissent par se dire 
orgueilleuses de la Révolution et décidées à donner leur vie pour la défendre, cette jeune 
femme qui interrompt un vieux monsieur grommelant qu'elle juge + réactionnaire », encore 
qu'il n'ait rien dit, « parce qu'il est vieux, qu'il ne ‘s'adapte pas, alors que les jeunes 
ont désormais toutes les perspectives », ce jeune milicien qui lit « La planification en URSS >» 
et dont le premier mot est: < Positif »… cette très jeune fille qui définit les sentiments qui 
lient les Cubaine à Castro: < Non seulement c'est notre premier ministre, mais notre frère, 
notre ami, il nous explique, nous guide.» Nos reporters objectifs ont cependant trouvé un 
mécontent qui ne consent à se laisser filmer que de dos ; mais les raisons de son méconten- 
tement restent obscures: «Au début, dit-il, Castro était pour moi le plus grand, comme 
Bolivar, Marti, la Révolution était démocratique ; maintenant je ne vois plus que corruption, 
par exemple j'ai vu danser de jeunes collégiennes dans la rue f» C'est le film qui répond 
aux gens sérieux et objectifs, que préoccupe le fotalitarisme rouge, d'abord par la liberté 
dont ont joul les cinéastes à La Havane, ensuite par la sincérité des réponses de ces 
Cubains réellement pris au hasard, pour lesquels Cuba si Yanqui no a un sens précis : 
le visage de Castro et du socialisme. Il est assez amusant pour la chronique de voir à la 
suite le petit film que la CBS en a tiré pour la TV américaine, entrecoupé d'une annonce 
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publicitaire pour les cigarettes LM. Une dame qui ne sait quoi répondre devient le symbole 
de la peur qui musèle. les Cubains celle qui parle est un agent du gouvernement, les 
miliciennes, de pauvres filles innocentes qu'on à mis en uniforme et endoctrinées, des 
techniciens soviétiques, l'évidence de l'infiltration communiste (cela dit avec horreur par le 
speaker), Castro un démagogue, etc. I] parait cependant que cette émission a été trouvée 
« procastriste >» par la presse américaine, qui se figure Cuba comme nos grands-pères 
imaginaient les Boicheviks, à l'époque où ils se virent obligés de mettre dans le tiroir à 
souvenirs avec la photo du tzar, les fameux bons de l'emprunt russe... 

La projection de ces deux films devrait ouvrir un intéressant débat de ciné-club sur le 
thème : « L'objectivité du cinéma-vérité. » 

MIKAIL KALOTOZOV 
1963 : 

— En cours de tournage: Soy Cuba (le suis Cuba): première co-production. russo- 
cubaine. Long-métrage qui s'annonce important quant aux moyens déployés et aux mois 
de tournage prévus: le scénario a été écrit en collaboration par Eugène Evtouchenko et 
le Cubain Enrique Pineda Barnet. 


CINEMA ET BUREAUCRATIE A CUBA. (Positif, No 85. Juin 67.) 
Entretien avec Tomas Gutierrez Alea. 


Mince, les yeux pailletés d'or, le teint clair, quelques fils d'argent dans ses 
cheveux châtains, Tomas Gutierrez Alea, que tout le monde appelle Titén, est, 
à 87 ans, le plus vieux des jeunes cinéastes cubains, Son dernier film, La mort 
d'un bureaucrate, a obtenu le Prix Spécial du Jury au dernier Festival de Karlovy- 
Vary, ex aequo avec La vie de château. Û 
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Le sujet, fondé sur un fait réel, a été retracé dans le compte rendu de Michel 
Ciment (Positif, n° 80, Les Trois coups de Prague). 

— Ce scénario nous rappelle la verve des Douze chaises. Il situe l’action du 
film dans le présent et promène sur la Révolution un. regard aigu, ironique, fran- 
chement critique même. Sa veine est donc très différente de Cumbite. Pourquoi 
as-tu choisi de faire ce film ? 

— Par esprit de vengeance. Je commençais à. travailler à un film qui demande 
une longue préparation et que je tournerai sans doute plus tard. Il se trouve que 
j'ai eu à résoudre en même temps toute une série de petits problèmes pratiques, 
allant de la réparation de mon réfrigérateur à la: nécessité de changer les pneus 
de ma voiture. Je me suis trouvé de cette façon entraîné à l'intérieur du monde 
kafkaïen du bureaucratisme : des employés en apparence plus compétents les uns 
que les autres et en réalité tous aussi inefficaces, m'ont renvoyé pendant des 
mois de bureau en bureau et d'administration en administration. A cette époque, on 
avait importé à Cuba de ces pneus qui n'ont pas besoin de chambre à air. Mais 
comme personne ne semblait au courant de la chose, on me faisait revenir toutes 
les semaines pour chercher d'hypothétiques chambres à air toujours sur le point 
d'arriver et, en attendant, on ne me donnait pas les pneus que j'ai fini par me 
procurer d'une autre manière. Le film a été ma catharsis; grâce à lui, j'ai pu 
exorciser la folie meurtrière qui me guettait malgré moñ tempérament pacifique et, 
comme je suis cinéaste, j'ai accompli mon meurtre par personne ét œuvre inter- 
posées en faisant tuer un bureaucrate-type par le personnage principal de mon 
film. l'espère bien que le public cubain y ressent une satisfaction du même ordre ; 
par äilleurs, je pense que, par son caractère de dénonciation, le film servira aussi 
à mener la lutte contre le bureaucratisme... 

— Sile bureaucratisme a déjà pris des proportions d’une telle ampleur à 
Cuba, tu ne crains pas que les bureaucrates fassent obstacle au film ou bien qu’ils 
fassent semblant de ne pas se sentir concernés ? 

— Je n'étais pas à Cuba lorsque le film est sorti, puisque je me trouvais à 


: Karlovy-Vary. Ma femme m'a écrit que Fidel l'a vu, qu'il s'est beaucoup amusé 


et qu'il a dit lui-même qu'il espérait bien que beaucoup de gens seraient incom- 
modés. Le gouvernement est — heureusement — très conscient du problème et 
il fait tout pour lutter contre ce bureaucratisme, ainsi que contre d'autres maux 
qui apparaissent accessoirement dans mon film. Par exemple, l'usage démagogique 
et outrancier de symboles patriotiques et révolutionnaires. À un certain moment, 
nous avons été envahis par des bustes de José Marti, le héros de notre guerre 
d'indépendance contre les Espagnols. Buste est un mot inexact d'ailleurs, car 
seule sa tête, sans l'ombre d'un cou, apparaissait, posée sur un socle, à tous 
les coins de rues, le front songeur et le regard méditatif. C'est ainsi que j'ai fait 
de l'ouvrier exemplaire qui meurt au début du film, l'inventeur d'une « machine-à- 
fabriquer-en-série-les-bustes-de-Marti » pour que chaque famille cubaine puisse 
se faire à domicile son petit autel patriotique... J'ai voulu aussi décrire l'abus des 
affiches révolutionnaires « réalistes-socialistes », selon l'expression, bien qu'elles 
soient parfois exagérément symboliques J'ai montré un atelier où toutes les 
affiches ont pour modèle un bras levé victorieusement. L'aboutissement logique de 
la chose, c'est une affiche où six ou sept bras brandissent chacun: son outil- 
symbole (comme le ferait une espèce de déesse Shiva monstrueuse): l'un tient 
un marteau, l'autre une faucille, un autre une machette, puis un fusil, une colombe 
de la paix, ete. C'est l'affiche passe-partout, valable pour tout, l’affiche-panacée 
devenue elle-même le symbole de la mécanisation de la pensée révolutionnaire. Le 
pire, c'est ‘qu'un très jeune garçon, chargé de la propagande révolutionnaire dans 
son entreprise a été ébloui par mon affiche et, sans se rendre compte de son 
caractère caricatural, il m'a demandé innocemment l'adresse de l'auteur. À sa 
décharge, il n'avait vu que l'affiche, pas son utilisation dans le film; mais cela 
prouve à quel point nous devons tenir compte de ces problèmes et prendre garde 
aux dangers de la mécanisation révolutionnaire et du dogmatisme… Cependant, 
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pour répondre à ta question, je suis certain en effet que la plupart des vrais 
bureaucrates ne se sentiront absolument pas visés ni même concernés par le 
film. Au mieux, ils y découvriront le portrait du voisin, pas le leur. Je pense à un 
exemple précis: un bureaucrate de ma connaissance, dont je me suis inspiré 
pour le comportement d'un des personnages du film, sans y apporter la moindre 
retouche, s'est esclaffé pendant toute la projection et m'a félicité chaleureusement 
à la fin. Peut-être jouait-il. la comédie, mais j'ai quand même été surpris ; puis je 
me suis dit qu'il avait ri des gags du film. mais jamais avec le film, jamais avec 
moi. De toute façon, là n'est pas le plus important. Ce qui compte et ce en quoi 
j'ai la plus grande confiance, c'est que les victimes du bureaucratisme, elles, ne 
s'y trompent pas et que c'est elles qui doivent se reconnaître... 

ee d’autres termes, c'est un appel : « Victimes du bureaucratisme, unissez- 
vous » 

— C'est à peu près cela. D'ailleurs, au moment où j'écrivais le scénario avec 
l'opérateur Ramon Suarez, tous mes amis, tous les gens qui m'entouraient sont 
venus me raconter au moins une anecdote dont ils avaient été les victimes ou 
les témoins, Quelques-unes n'ont pu être conservées, car même dans un film aussi 
satirique, elles avaient un air trop peu vraisemblable... 

— Le film at-il plu à Karlovy-Vary? le ne demande pas cela pour le jury 
qui a montré ses goûts en le couronnant, mais pour sa distribution internationale 
et les chances que nous avons de le voir en France. 

— Selon ce que j'ai pu constater, les gens ont beaucoup ri dans la salle. La 
mort d’un bureaucrate est le premier film cubain vendu à la fois dans autant de 
pays. Des pays de l'Est, seule la Tchécoslovaquie l'a déjà acheté, à ma connais- 
sance. Pour la France, je ne sais pas. Mais le Japon, la Belgique, le Chili et le 
Canada l'ont déjà acheté. l'espère, d'autre part, que Manuela, qui a stupéfié 
l'ensemble des spectateurs pour sa maturité, son intelligence et sa sensibilité, 
alors que son auteur, Humberto Solas ,n’a guère plus de 20 ans, fera beaucoup 
pour ouvrir de nouveaux marchés au cinéma cubain, ce qui est une autre manière 
de rompre le blocus dont Cuba est toujours victime... 

— De quoi parlera ton prochain film ? 

— 11 s'inspire d'un livre récent de l'écrivain cubain Edmundo Desnoes qui 
s'intitule Mémoires du sous-développement, et qui est encore très lié à la période 
que nous traversons. Mis à part Cumbite, d'ailleurs, tous mes films sont extrême- 
ment intégrés dans la réalité contemporaine de Cuba, parce que nous vivons à 
une époque exceptionnelle, trop forte pour qu'on puisse ne pas en tenir compte. 
Note bien que je parle en termes relatifs ; en ce qui me concerne, moi, c'est la 
réalité actuelle qui m'intéresse, mais il y a d'autres réalisateurs cubains qui font 
des films moins liés à l'époque que nous vivons et je considère que c'est tout à 
fait leur droit. Pour moi, je pense qu'il existe en.ce moment un degré d'urgence 
dans l'ordre des choses à faire parce qu'on dispose de moyens réduits et que 
notre pays se trouve dans une situation particulière ; ce qui, f'insiste, ne veut pas 
dire qu'on ne puisse pas faire des films plus divertissants ou simplement différents. 
Dans mon ces, je vais prendre un exemple pour mieux me faire comprendre: je 
pense que. vu les conditions que traverse actuellement le Vietnam, on l'imagineralt 
difficilement en train de faire des comédies musicales. Moi, je suis Cubain et je 


vis à l'époque de Fidel, c'est une chance à exploiter. 
(Propos recueillis par Michèle FIRK.) 
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témoignages 


LETTRE DE TOMAS GUTTIEREZ ALEA. 
La Havane, 16 novembre 1968. 


La mort de Michèle est l'un de ces coups qui nous obligent à regarder la 
réalité plus en face, de plus près. Quelque chose qui soudain rend leur sens à 
beaucoup. de choses que fatalement (je ne sais si c'est bien ou non) nous com- 
mençons de cesser de ressentir dans notre propre chair, nous commençons à 
oublier. : 

Nous avons face à nous un ennemi visible, nous savons où il est, comment 
il est, quels sont ses dessins et ses forces. Mais ici, chez nous, parmi nous- 
mêmes, nous avons l'ennemi invisible qui est bien au-delà de tout le sang versé, 
qui nous change les choses de place sans que nous nous en rendions compte, 
qui nous frappe impunément, qui nous fatigue parce que nous ne savons jamais 
exactement par où il Va apparaître. Ce sont là peut-être les obstacles normaux 
que l'homme doit vaincre dans sa longue histoire jusqu'à l'avenir, les obstacles 
qui le soumettent à l'épreuve finale. Mais ces obstacles ne peuvent nous cacher 
qu'un jour très proche il nous faudra tous participer au combat corps à corps, 
sans médiations, contre l’autre ennemi, celui qui est en face de nous, celui qui 
a frappé Michèle. Nous ne pouvons rien oublier. Il nous faut résister à la fatigue, 
nous poser de nouveau, constamment, le sens des choses. C'est notre travail. 
Et Michèle nous y aide, aussi, par sa mort. 

J'ai reçu cette nouvelle avec calme. Tous mes souvenirs me sont revenus à 
la mémoire. Depuis la première fois que nous nous vimes en Tortuguilla, tu t'en 
souviens aussi? jusqu'à la dernière image que je garde d'elle, m'accompagnant 
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à l'aéroport de Paris. Mais les circonstances de sa mort ne m'ont paru, en aucune 
manière, hors de la normale. C'est un fait qui fut toujours, pour moi, dans le 
domaine des possibilités. Michèle pouvait avoir eu ce sort, effectivement, parce 
qu'elle était née pour cela. Du moins c'est ce que j'avais senti en la connaissant. 

LES cela fait que je pourrais difficilement l’oublier, elle, son sens de la vie, 
sa lutte. 


TEMOIGNAGES. P.-L. Thirard. 


. C'est à propos de critique de cinéma que nous:nous connûmes, et très vite 
la conception même que nous nous en faisions nous amena à discuter politique. 
À côté de la critique seule, Michèle voulait une action culturelle précise, politisée ; 
elle participa, avec Jean Carta, Yann le Masson, et quelques autres camarades, 
dont moi-même, à ce «groupe du cinéma parallèle » qui permit de terminer, de 
tirer des copies, de diffuser le court-métrage J'ai huit ans au nez de la censure. 
Ce film, reportage sur des dessins d'enfants algériens réfugiés en Tunisie, était 
un acte d'accusation contre l'impérialisme français, mais ce fut surtout l'occasion 
d'une tentative concertée de diffusion parallèle, c'est-à-dire hors commerce et hors 
censure. Il fallait pour cela organiser des réseaux de militante, une diffusion par 
copies de seize millimètres vendues, et non louées, une campagne de presse pour 
faire connaître la chose. Sur ce point, nous eümes droit à quelques polémiques 
qui nous firent le plus grand bien, faisant connaître notre action. Le comité Maurice- 
Audin, qui nous avait patronnés, réalisa par la suite le long-métrage Octobre à 
Paris, qui connut la même diffusion parallèle : en fait, durant la guerre d'Algérie, ce 
furent là les seuls témoins sérieux d'une lutte au cinéma. J 

Compte tenu de ce que Michèle fit dépuis, de la manière dont elle milita bien 
plus directement qu'avec une caméra, je ne rappellerais pas cette histoire si 
aujourd'hui le problème du cinéma clandestin, de la lutte contre la censure et la 
répression ne se trouvait pas posé à l'ordre du jour, de nouveau, avec les films 
tournés en mai, et susceptibles, eux aussi, d'une diffusion militante. 


TOURS 1959 - AVEC WATRIN ET CHAMPEAUX 


Je me borne à rappeler ici quelques souvenirs, liés au cinéma et à la manière 
dont Michèle le considérait comme une arme dans un combat politique. Nous 
disposions, dans les derniers temps de la guerre. d'Algérie, de films algériens, 
édités par le GPRA, introduits en France en copies seize, et nous allions souvent 
les montrer aux Algériens de France, avec l'accord, bien entendu, des respon- 
sables de la Fédération de France du FLN. Cela impliquait des voyages dans 
des maisons lointaines, où des groupes d'Algériens se trouvaient réunis sous 
prétexte de.< stages de formation syndicale », par exemple, cela impliquait qu'on 
charrie, dans des voitures parfois défaillantes, un appareil de projection parfois 
défaillant lui aussi, qu'on fasse attendre le temps qu'il faut les « frères », pendant 
qu'on cherchait la panne. Cela amena aussi une mémorable visite au bidonville 
de Nanterre, où nous dûmes fonctionner en « permanent », tous les Algériens vou- 
lant voir les films de leur pays, de leur gouvernement... 

Quand, en.63, nous partimes ensemble à Cuba Ge ne devais y rester que 
quinze jours, elle, dix mois) c'est dans cet esprit que nous essayâmes de juger, 
d'apprécier le cinéma cubain. Nous découvrimes vite -— et, pour Michèle, d'une 

, façon infiniment radicale — que, si le combat par le cinéma n'est nullement mépri- 
sable ni négliglable, il n'est qu'un aspect, que peut-être les circonstances parti- 
culières françaises nous avaient porté à surévaiuer un peu, de l'ensemble d'une 
luite. ; 


YANN LE MASSON. 


Je ne sais pas comrent militerait Michèle, sous quelle < étiquette » ; je veux 
dire : je ne sais pas, en supposant qu'elle en ait accepté une, si, aujourd'hui, après 
mai-juin 1968, elle se trouvait encore avec nous. 

Aurait-elle été « maoïste », « trotskyste », « marxiste-léniniste », <ICR>, il y a 
le choix ; aurait-elle milité à l'intérieur du + Parti », pour sa prise en main révo- 
lutionnaire ? Je ne sais pas. Mais elle aurait été une révolütionnaire conséquente, 
sur des positions de classe conséquentes, cela, je le sais. 

Nous avions fait un bout de chemin ensemble, avant que sa rigueur presque 
intransigeante ne la conduise là où elle pensait le plus utilement. servir la cause 
révolutionnaire — et où l'ennemi numéro un du combat des peuples, l'impéria- 
lisme américain, l'a abattue. Un bout de chemin avec les frères algériens qui se 
battaient alors contre le colonialisme français. - 

Nous étions quelques-uns à penser que les positions du parti communiste, au 
sein duquel nous militions, n'étaient pas, dans le conflit algérien, internationa- 
listes. Nous savions de quel poids pèse sur le parti, bien tricolore de tradition, 
le nationalisme jacobin à travers l'idée + d'intérêt national », et à quel point long- 
temps fut conservée l'illusion d'une souveraineté française d'outre-mer, -d'une 
mission civilisatrice de la France. En 1961, lé dilemme était clair pour nous qui 
étions communistes français : il fallait, soit se contenter de défendre à l'intérieur 
du parti nos positions critiques à l'égard de certains aspects de sa ligne et de 
militer le ‘plus activement possible dans le cadre de la lutte qu'il menait contre . 
la guerre d'Algérie, soit faire une entorse à l'esprit de discipline qui est, comme 
on le sait, la force principale d'une armée, et porter directement notre aide poli- 
tique et matérielle à nos camarades algériens en lutte, collaborer avec le FLN et 
en particulier avec la fédération de France du FLN. Et nous avions choisi de 
mener notre lutte sur les deux fronts, le légal et l'illégal, dans et avec le parti, 
et auprès du FLN, : 

Nous avons ainsi connu Michèle, dans le dangereux travail clandestin où le 
prix à payer, certes, n'était pas encore, pour. elle, celui de verser son sang, mais 
de risquer sa liberté. Les tâches étaient souvent obscures, quelquefois exaltantes, 
toujours profondément réfléchies. Nous en discutions comme des communistes. 
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Nos camarades algériens, les frères, n'avaient pas tous, il s'en faut.de beaucoup, 
des positions idéologiques semblables aux nôtres — leur combat était celui d'une 
lutte de libération coloniale, pas celui d'une révolution de classe. Mais ils étaient 
dans leur masse des prolétaires, surexploités, et la cause que nous partagions avec 
les prolétaires de notre propre pays ne pouvait pas, objectivement, ne pas se 
confondre avec celle des prolétaires de tous les pays — subjectivement, nous 
étions loin du compte et je me souviens des propos amers de Michèle après 
l'immonde ratonnade d'octobre 1961. où pas seulement les flics, mais tes gens de 
la rue, frappaient les bicots. 

Michèle était, comme nous, cinéaste ; et, dans nos efforts à sortir du silence 
honteux et lâche dans lequel se réfugiait le cinéma français dit de « gauche », elle 
a été présente dès le début. 

Nous avions tourné des films, pour mener notre combat de militants commu- 
nistes avec notre propre outil de travail — nous avions inventé un mode de 
production et de distribution de film politique — un cinéma « parallèle », comme 
nous le nommions. La censure ? Eh bien! nous avions décidé de nous asseoir 
dessus. La loi interdisait un cinéma politique, un cinéma dénonçant le colonia- 
lisme, la répression de la bourgeoisie et de ses flics ? Nous ferions un cinéma 
hors-la-loi. 

Nous avions décidé de mener notre lutte, dans ces années de la guerre 
d'Algérie, je disais sur deux fronts, dans et. avec le parti communiste et aux 
côtés du FLN. l'aurais dû dire sur trois fronts : avec notre caméra pour la diffusion 
auprès des masses intoxiquées par la télé et par la presse, d'un cinéma de classe. 

Je me souviens d'une sacrée journée, une journée qui a compté parmi celles, 
rares, où la Théorie, où l'idée, se fait brusquement concrète, comme un retour 
nécessaire, et on se rend compte qu'on avait soif et c'est une joie — elle date 
de la fin de la guerre d'Algérie, en avril 1962 — un matin, ‘à 7 heures, nous ,par- 
tions, un petit groupe, Michèle était là, dans les Estafettes d'une organisation pro- 
testante d'entraide. Nous allions à Rennes prendre en charge quinze militantes 
algériennes que le pouvoir gaulliste, à la veille de fa fin de la guerre colonialiste 
d'Algérie, avait dû libérer. À la prison centrale de Rennes, la lourde porte s'est 
ouverte pour laisser passer les camionnettes — une entrée dans un monde sinistre 
de cages en forme de fenêtres rangées sur des façades moisies — nous nous 
sommes regardés. assez gravement alors que la porte monumentale se refermait, 
mais déjà elles étaient là, avec leurs manteaux de couleur claire dans la grisaille 
fraîche d'un avril breton, leurs valises avec des ficelles, leurs visages maigres aux 
yeux très noirs, leurs sourires de joie impatiente — certaines d'entre elles avaient 
été arrêtées dès la bataille d'Alger et expédiées directement en France, d’autres 
arrêtées plus récemment, il y avait deux ans. Je me souviens seulement des noms 
de Djamila Boupacha et de Jacqueline Guerroudj. Elles étaient quinze — la sei- 
zième, une Française, restait, elle, en prison et les adieux étaient terribles — on 
s'est entassés dans les Estafettes et le portail s’est rouvert, cette fois sur le 
décor inverse, une place, des arbres encore hivernaux, des gens, des vélos, des 
autos, la liberté. La route s'est passée en rires, en mains serrées, en poings levés 
de plaisir, en discussions sur l'avenir de l'Algérie, sur le socialisme, sur l'impos- 
sible retour à la servitude de la femme algérienne devenue combattante révolu- 
tlonnaire — les sœurs avaient eu à subir la lutte clandestine, l'arrestation, les 
tortures et le viol, l'emprisonnement — elles avaient gagné, la lutte continuait, 
elles se sentaient fortes, invincibles, résolues. Michèle était devenue Algérienne, 
nous étions tous devenus Algériens, habités des mêmes espoirs et des mêmes 
déterminations — un bain d'internationalisme. 

<… Les drapeaux, les préjugés, le chauvinisme, l'égoïisme avaient disparu de 
son esprit et de son cœur, et il était prêt à verser son sang généreux pour 
l'avenir de n'importe quel peuple, pour la cause de n'importe quel peuple, et Il 
était prêt à le verser spontanément (...) C'est pour cette raison, camarades révo- 
lutionnaires, que nous devons regarder l'avenir avec fermeté et décision; c'est 


49 


Nr 


pour cette raison que nous devons regarder l'avenir avec optimisme, et nous 
chercherons toujours l'inspiration dans la lutte, pour la ténacité, pour l'intransi- 
geance, face à l'ennemi et pour le sentiment internationaliste. » 

Je ne sais pas si Michèle Firk se trouvait à Cuba lorsque Fidel Castro parla 
ainsi du Che tombé en Bolivie. Mais, en écoutant ou en lisant ces phrases rouges, 
je sais qu'elle se trouvait en plein accord. 

Michèle a versé son sang pour que la révolution triomphe en France comme 
partout ailleurs. Elle a versé son sang; le drapeau rouge, le seul dont nous 
voulons, qu'il en soit plus rouge encore, et que nous le brandissions plus fer- 
mement encore | 

Ce drapeau rouge de l'internationalisme prolétarien, Michèle est allée le bran- 
dir dans les maquis d'Amérique latine. Nous continuons, quant à nous, de le porter 
à l'intérieur même du Parti Communiste Français, malgré tout, opiniâtres, pour 
qu'il soit à même, le moment venu, de le faire saisir non plus seulement par des 
+ mains fragiles », mais par les masses. C'est le même combat. 


9 décembre 1968. Yann Le MASSON. 


TOURS 1959 - AVEC Louis MARCORELLES 


la presse 


SUICIDE D'UNE FRANÇAISE AU GUATEMALA. (Combat. 11 septembre 1968.) 


Une jeune Française de vingt-quatre ans, Michèle-Jeannette Burgo Firk, est morte lundi 
à Guatemala City, alors que la police venait l'interroger en relation, croit-on, avec l'assas- 
sinat de M. John Gordon Mein, ambassadeur des Etats-Unis. 

La police a déclaré qu'elle avait trouvé au domicile de la jeune fille un certain nombre 
informations de nature subversive et que cette dernière pourrait être celle qui avait loué 
le véhicule rouge à bord duquel se trouvaient les assassins de M. Mein lorsque celui-ci 
fut abattu dans une rue de la capitale. 


MORT MYSTERIEUSE D'UNE JEUNE FRANÇAISE AU GUATEMALA. (Le Monde, quotidien. 
Ne 7360. Jeudi 12 septembre 1968.) 


Une jeune Française de vingt-quatre ans, Mile Michèle Firk, est morte samedi au 
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Guâtemala, alors que la police venait l'interroger à propos de l'assassinat de M. John Gordon 
Mein, ambassadeur des Etats-Unis. La police à déclaré qu'elle avait trouvé au domicile de 
la jeune fille un certain nombre de documents de nature subversive. Après avoir frappé 
à: la porte, la police a entendu Michèle Firk s'écrier: «le m'en vais, je m'en vais!» Puis 
un coup de feu a retenti et, entrant, la police a trouvé la jeune fille morte. Mlle Firk, indique 
encore la police, pourrait être la jeune fille qui avait loué le véhicule rouge à bord duquel se 
trouvaient les assassins de M. Mein lorsque celui-ci fut tué dans les rues de la capitale. 
L'ambassadeur de France a fait savoir que personne répondant à ce nom n'était inscrit sur 
ses registres consulaires. Mlle Firk avait participé en France à de nombreuses réunions 
consacrées à l'Amérique latine. 


GUATEMALA : TROIS MYSTERES AUTOUR DU SUICIDE DE MICHELE, QUI S’EST TUEE 
AVANT D'ÉTRE INTERROGEE SUR L'ASSASSINAT DE L'AMBASSADEUR AMERICAIN. 
(France-Soir. Vendredi. 13 septembre 1968.) 


Notre envoyé spécial à Ciudad de Guatemala, Antonio Monzon, nous câble : 


Ciudad de Guatemala, jeudi. 

Michèle, qui était-elle ? 

La police du Guatemala tout entière essaie aujourd'hui de percer le mystère dont s'était 
entourée Michèle-Jeannette, la jeune femme soupçonnée d'avoir trempé dans l'assassinat de 
l'ambassadeur des Etats-Unis au Guatemala, M. Mein, ie 28 août dernier, et qui s'est suicidée 
dimanche, au moment où elle allait être appréhendée. 

Premier mystère: son identité. Pour l'instant, la police guatémaltèque sait simplement ” 
qu’elle était née à Paris et qu'elle avait 33 ans. Son véritable nom reste inconnu : les papiers 
que l'on a retrouvés chez elle sont soit au nom de Michèle-leannette Burgo Firk, soit au 
nom de Michèle-lanet Sir Parker. Et il n'est pas improbable que, dans les deux cas, seuls 
les prénoms soient authentiques. Malgré son origine française les registres de l'ambassade 
de France au Guatemala ne la mentionnent pas. 

fl restait un espoir immédiat à la police : le passeport de Michèle-Jeannette avait dû 
être contrôlé un jour ou l'autre lors de son entrée dans le pays. Mais trois jours de 
recherches aux postes frontières .et aux aérodromes n'ont rien donné. 

« D'ailleurs, a déclaré l'officier. qui dirige l'enquête, nous avons de bonnes raisons de 
croire qu’elle est entrée en fraude dans le pays. >» 


Des perruques 


Mais quand, et pourquoi ? Autre mystère. Ses voisins, dans la <zone Il» de Guatemala, 
la capitale, où elle avait loué une petite maison, ne semblent même pas avoir remarqué ses 
allées et venues. Ce n'est pas étonnant: les. enquêteurs ont trouvé, dans ses tiroirs, une 
véritable collection de perruques de toutes les couleurs qui lui permettaient, pensent-ils, de 
se déplacer incognito. 


PRAGUE 1963 


Ses. amis, au Guatemala, étaient tout aussi discrets. Pourtant, la police a découvert 
que Michèle-leannette était très liée avec un des chefs des forces armées révolutionnaires 
(FAR) qui entretiennent une rébellion procastriste au Guatemala depuis plusieurs mois : 
Carlos Francisco Ordonez Monteagudo, également corinu sous le nom de Camillo Sanchez. 
Sanchez avait été arrêté par la police une semaine. avant l'assassinat de l'ambassadeur 
des Etats-Unis, et le FAR, après l'attentat, avait fait savoir qu'il avait tenté d'enlever M. Mein 
pour l'échanger ensuite contre le leader extrémiste. (C'est en essayant d'échapper à ses 
ravisseurs que l'ambassadeur avait été abattu.) 


a j'y vais!» 


Mais Michèle-Jeannette avait d'autres amis. Lorsque la police fit irruption chez elle, 
dimanche, elle préparaît le diner: sur la table, il y avait trois couverts. Qui. étaient les 
deux invités ? À qui Michèle at-elle crié, après avoir entendu les enquêteurs sonner — êt 
avant de se tirer une balle de pistolet dans la bouche — < j'y vais, j'y vais ! »? Là encore, 
c'est un mystère. 

La police estime que les convives étaient d'importants chefs de la subversion, et que 
Michèle s'est tuée pour leur perméttre de fuir. Ce qui est d'autant plus plausible, disent-ile, 
que son appartement était rempli de <« documents subversifs » et de dossiers concernant les 
activités des rebelles guatémaltèques. à 

Michèle-léannette est morte, emportant son. secret. Un seul homme a jusqu'ici reconnu 
l'avoir. vue : le garagiste qui a loué la voiture japonaise à bord de laquelle les ‘assassins de 
M.. Mein l'ont poursuivi, 

— C'est une femme, a-t-il dit, qui est venue prendre la voiture; et, d'après les des- 
criptions faites par la police, cette femme était Michèle-leannette. 
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AVANT DE PARTIR POUR LE GUATEMALA, MICHELE (31 ANS) AVAIT. LAISSE UNE 


: LETTRE « AU CAS OU... ». (France-Soir. 14 septembre 1968. Dernière heure. Première édition.) 


Elle précisait: «Je suis une combattante révolutionnaire... » 


«Elle nous avait dit que, si elle était arrêtée, elle ne parlerait pas et qu'elle ne 
trahirait personne. Voilà pourquol-elle s’est suicidée. » 

Ce sont les amis de Michèle Firk qui parlent. 

Pour eux, il ne fait aucun doute que la jeune Française qui s'est tiré une balle de 
revolver dans la bouche, au moment où la police guatémaltèque allait l'appréhender, est 
bien — en dépit de l'absence de confirmation officielle — Michèle Firk, celle qu'ils avaient 
vue partir en mai dernier pour le Guatemala et qui avait choisi la lutte révolutionnaire. 

Ils pensent aussi qu'elle était entrée clandestinement dans le pays, ce qui explique les 
difficultés d'identification de la police, qui la soupçonnait d'avoir été mêlée à l'assassinat de 
l'ambassadeur des Etats-Unis, M. Mein, tué le 28 août dernier par des guerilleros castristes. 


C'était son deuxième séjour 


Michèle Firk avait trente et un ans. C'était le deuxième séjour qu'elle effectuait au 
Guatemala. Déjà, en 1967, elle y avait passé plusieurs mois et c'est, semble-t-il, au cours 
de ce premier séjour qu'elle avait décidé de combattre avec les «Forces Armées Révolu- 
tionnaires » qui, dans les maquis, regroupent les partisans d'une révolution -pro-castriste. 
Son choix politique, Michèle Firk, qui est une ancienne élève de l'IDHEC (Institut des Hautes 
Etudes Cinématographiques) l'avait fait très jeune. Pendant la guerre l'Algérie, elle avait 
participé aux réseaux de soutien du FNL. Mais ce sont deux séjours à Cuba, où elle appar- 
tenait à l'Institut du Cinéma, et où elle tourna .un film sur la prise du pouvoir, en 1959, par 
Castro et Guevara, qui l’amenèrent à s'intéresser de plus en plus au continent latino- 
américain. 

Quand, en 1967, elle partit pour le Guatemala, elle était encore cinéaste, mais le film 
qu'elle tourna là-bas: avait pour thème la lutte des guérilleros. Elle avait décidé de vivre 
définitivement en Amérique latine et de s'engager à fond dans le combat. 

Elle explique les ralsons de son engagement dans un pli qu'elle avait lalssé à un ami 
avant de partir au Guatemala. Voici les principaux extraits de ce document que Michèle Firk 
avait intitulé : «Lettre à ouvrir au cas où... » : ‘ 

«le ne veux pas, écrit-elle, qu'il y ait autour de mon nom une « affaire Debray », l’intel- 
lectuel français emprisonné en Bolivie, et que la grande bourgeoisie s’est contentée de 
réduire aux dimensions d'un jeune homme rêveur, généreux, quichottesque, christique, un 
peu toqué peut-être, en bref, récupérable. 

«H s'agit avant tout d'un combat politique, ajoute-t-elle. Il n’est pas honteux de faire 


. de la lutte révolutionnaire l'axe de sa vie autour duquel tout le reste ne sera qu'accessoire. 


Ce qui est honteux, c'est de converser du Vietnam, les doigts de pied dans le sable, sans 
rien changer à sa vie, de parler des guérillas en Amérique latine comme du tour de chant 
de Johnny Hallyday. Ce qui est honteux, c’est d'être «informé objectivement », c’est-à-dire 
de loin, sans jamais prendre part. Nous sommes des citoyens du monde et le monde est 
vaste : ici ou là, peu importe, il n’est point de fatalisme géographique. 

«Ne permettez pas que l'on fasse de moi autre chose que ce que je suis et ce que 
je veux être: une combattante révolutionnaire. » 


NOUVELLES BREVES. (Le Monde, quotidien. N° 7 363. Dimanche 15, lundi 16 sept. 1968.) 


Après la mort de Mile Michèle Firk au Guatemala, la sœur de la victime, accompagnée 
de M° Luc Somerhausen, avocat au barreau de Bruxelles, se rend, dimanche, dans la 
capitale guatémaltèque afin d'obtenir un certain nombre d'informations et de précisions. 
D'après la police, Michèle Firk se serait suicidée au moment où elle allait être interrogée 
sur l'assassinat de l'ambassadeur des Etats-Unis par un groupe de révolutionnaires. Les 
convictions politiques de Mlle Firk ne faisaient aucun doute: inscrite au parti communiste 
depuis 1956, elle s'en était écartée pendant la guerre d'Algérie pour participer. aux réseaux 
de soutien au -FNL. Elle avait effectué deux longs séjours à Cuba, de juiliet 1963 à juin 1964, 
puis d'octobre 1964 à mars 1965, pour collaborer à la réalisation de films. Elle s'était déjà 
rendue au Guatemala en 1967 et ne cachait nullement sa sympathie active pour les FAR 
(Forces Armées Révolutionnaires), qui mènent la lutte aussi bien dans les villes que dans 


les maquis du Guatemala. 
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VOICI LE TEXTE DIFFUSE PAR LES AMIS DE MICHELE, EN FRANÇAIS ET EN ESPAGNOL, 
ACCOMPAGNE DE LA LETTRE QU'ELLE AVAIT LAISSEE. 


Paris, le 18 septembre 1968. 


Peut-être l'avez-vous appris par les journaux: peut-être la presse ne vous atteint-elle 
pas ; peut-être est-ce cette lettre qui vous l'apprend: Michèle Firk est morte. 

D'après les renseignements recueillis par les agences de presse, le samedi 7 septembre, 
à Ciudad Guatemala, la police serait venue l'interroger pour une affaire qui fit quelque bruit 
peu auparavant: des militants des Forces Armées Révolutionnaires avaient tué l'ambassa- 
deur des U.S.A. A l'arrivée de la police, Michèle se serait suicidée — il est présumé 
qu'elle donnait ainsi le temps de fuir à certains de ses camarades. 

Nous n'avons aucun moyen de savoir si cette version de sa mort est exacte. Il est 
certes vraisemblable que Michèle ait voulu se sacrifier pour sauver ses camarades, vraisem- 
blable qu'elle n'ait pas voulu courir le risque d'être arrêtée et longuement torturée avant 
d'être abattue comme le fut, il n'y a guère, une autre militante révolutionnaire du même 
pays (dont les journaux parlèrent, parce que ce fut Miss Guatemala : mais combien furent 
torturés et abattus sans qu'on en parle). Mais la situation au Guatemala est telle qu'on 
ne peut se fier aux déclarations officielles : on sait que ce pays est dirigé. par un gouver- 
nement fantoche, que la loi y est faite par la CIA et l'United Fruit, et par l'armée et la 
police qui leur sont dévouées, sans compter les groupes terroristes d'extrême-droilte, armés 
et protégés par les Américains. 

Michèle avait, de son côté, choisi sa lutte: elle était aux côtés dès Forces Armées 
Révolutionnalres, en première ligne dans la bataille contre l'impérialisme, dans cette bataille 
au'elle avait voulu mener depuis longtemps déjà, où elle n'admettait pas de compromis ni 
de demi-mesure. Dans la lettre qu'elle avait laissée à ses amis, et qui fut publiée en tout ou 
partie dans la presse, elle demandait qu'on se souvienne d'elle comme d'une militante révo- 
Jutionnaire avant tout. Elle avait écouté la leçon de Che Guevara, elle a suivi son exemple 
jusqu'au bout. 
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Michèle n'avait jamais donné à son adhésion à la Révolution un sens restrictif, et 
menait une vie riche et ouverte à des activités de toutes sortes, culturelles, cirnématogra- 
phiques, journalistiques, etc. Peut-être que vous-même, en recevant cette lettre, ne vous 
souviendrez-vous d'elle que par l'aspect particulier qui vous fit la rencontrer, peut-être 
fugitivement peut-être I y a longtemps. Peut-être découvrez-vous seulement. aujourd'hui 
que cette fille rieuse, qui aimait tant la vie, était et se voulait une militante révolutionnaire 
intégrale, jusqu'à la mort — elle savait parfaitement, en partant lutter au Guatemala, quel 
sort elle risquait d'y rencontrer. ; 

Souvenez-vous d'elle. Souvehez-vous que c'est un certain type de souvenir qu'elle 
voulait qu'on garde d'elle. 


Chers camarades, 

Je vous laisse cette lettre car, si j'avais omis d’y penser moi-même, « l’Affaire Debray > 
est là qui nous enseigne à quel point il faut être vigilant lorsqu'on décide de s’engager 
entièrement et jusqu’au bout dans la lutte anti-impérialiste. Quand les faits sont trop précis, 
la bourgeoisie s'efforce de dénaturer leur sens afin d’en limiter la portée et elle amène 
les idées sur le terrain où elle peut le mieux les pourfendre — ie plus loin possible de la 
politique. 

L’extrême-droite a fait de Régis un «traître» à sa classe, à sa patrie. La grande bour- 
geoisie, bien plus intelligente, s’est contentée, patelinement, de le réduire aux dimensions 
d'un jeune homme rêveur, généreux, quichottesque, christique, un peu toqué peut-être, en 
bref récupérablé demain, même si on doit le surveiller d’un peu près. Rien de tel ne me 
guette, je représente tout ce qui fait horreur: un terrain mouvant, l'insécurité, l'instabilité, 
« J’asociabilité >. H n’en sera que plus facile de me condamner au nom d'un goût suspect 
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pour «les aventures » et le «Tiers Monde» et de faire oublier qu'il s’agit avant tout d'un 
combat politique. Rien n’est plus important que le combat contre l'ennemi impérialiste parce 
que nous sommes tous menacés, cernés et que nous ne pouvons pas ne pas choisir. {| 
n'est pas honteux, au contraire, de faire de la lutte révolutionnaire l'axe de sa vie, autour 
duquel tout le reste ne sera qu'accessoire. Ce qui est honteux, c'est de converser du 
Vietnam, les doigts de pied dans le sable, sans rien changer à sa vie, de parler des guérillas 
en Amérique latine comme du tour de chant de Johnny Hallyday. Ce qui est honteux, c'est 
d'être « informé objectivement », c’est-à-dire de loin, sans jamais prendre part. Nous sommes 
des citoyens du monde et le monde est vaste: ici ou là, peu importe, il n'est point de 
fatalisme géographique. Mes moyens sont limités et faibles. Cependant je les ai mis tout 
entiers dans le combat et je refuse à quiconque le droit de me voler les idées au nom 
desquelles je me battrai jusqu’à la mort, celles du Che, de Fidel, du peuple vietnamien. Dans 
la lutte contre l'impérialisme américain, tous les champs de bataille sont glorieux. Pourtant 
la gloire est bien ce qui nous est le plus indifférent. 

Chers camarades, ne permettez pas que l’on fasse de moi autre chose que ce que 
je suis et ce que je veux être: une combattante révolutionnaire. 

Comme dit le Che, jusqu’à la victoire toujours ! 

Michèle FIRK, 

17 mai 1967. 


MICHELE FIRK. HOMMAGE A UNE COMBATTANTE REVOLUTIONNAIRE. (Rouge, journai 
d'action communiste. 18 septembre 1968. N° 1.) 


Les militants révolutionnaires français connaïssent le nom et le visage de Michèle Firk. 
Déjä, pendant la guerre d'Algérie, elle avait su mettre en pratique sa conception active et 
internationaliste de la lutte en aidant pratiquement, effectivement les combattants algériens. 

Depuis elle à continué à mener le combat anti-impérialiste le plus impitoyable. 

D'après les nouvelles qui nous parviennent de la presse, il nous apparaît que Michèle 
Firk est tombée au combat, sur le front anti-impérialiste du Guatemala. 

Michèle disait d'elle-même qu'elle était « chéiste », et c'est l'exemple de Che Guevara 
qu'elle a suivi. Elle est tombée un an après le Che, convaincue contre l'avis des -réformistes 
et. des traîtres de tout acabit que la lutte armée était la seule voie possible pour libérer 
l'Amérique latine de l'impérialisme. 

Elle avait laissé à ses amis une lettre intitulée «lettre au cas où. », dans laquelle elle 
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écrivait: « Ne permettez pas que l'on fasse de moi autre chose que ce que je suis et ce 
que je veux être: une combattante révolutionnaire. » 

Nous publions aujourd'hui sa lettre, celle d'une militante exemplaire et intransigeante, 
tuée sur les champs de bataille, parce qu'elle avait mis sa vie au service de la lutte révo- 
lutionnaire. 

Nous pensons qu'il n'est pas de meilleur hommage à lui rendre que de reprendre les 
phrases du Che qu'elle répétait souvent: 

«Toute notre action est un cri de guerre contre l'impérialisme et un appel vibrant à 
l'unité des peuples contre le grand ennemi du genre humain: les Etats-Unis d'Amérique du 
Nord. Qu'importe où nous surprendra la mort, qu'elle soit la bienvenue pourvu que notre 
cri de guerre soit entendu, qu'une autre main se tende pour empoigner nos armes et que 
d'autres hommes se lèvent pour entonner le chant funèbre dans le crépitement des mitrail- 
leuses et de nouveaux cris de guerre et de victoire. » 

(Suit le texte de la «lettre à ouvrir au cas où... ». 


LES POINGS SUR LES !. MICHELE FIRK. (Tribune Socialiste, hebdomadaire du Parti 
Socialiste Unifié. N° 381. 19 septembre 1968.) 


Par un communiqué de presse, nous avons appris le suicidé au Guatemala de Michèle 
Firk, quelques Jours après l'attentat qui a coûté la vie à l'ambassadeur US. auprès de 
Ciudad. Les deux nouvelles sont à mettre en rapport puisque aussi bien notre camarade 
s'est tuée volontairement pour n'avoir pas à parler, ayant participé à l'organisation de 
l'attentat. ° É 

Dans une lettre que publie la grande presse, Michèle Firk demandait que l'on ne fasse 
pas de publicité autour de son «cas» si elle venait à disparaître. L'exploitation « larté- 
guyste » de l'affaire Régis Debray lui faisait horreur. Aussi bien tenons-nous à respecter ce 
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vœu en même temps que la mémoire du courage ; vœu qui, au surplus, honore son auteur. 
Et c'est en toute simplicité qu'ici nous mentionnons la mort de cette jeune femme de 
31 ans, cinéaste de profession, qui n'a pas hésité à donner sa vie pour les idées auxquelles 
elle croyait. 

Il se trouve que j'ai bien connu Michèle Firk au temps où les uns et les autres nous 
étions engagés au côté du combat du FNL algérien. Je me souviens qu'après l'indépendance 
de l'Algérie nous ne fûmes plus d'accord: Michèle Firk, qui était proche du groupe de la 
«Voie communiste», contestait l'orientation prise par le régime Ben Bella. Au cours de 
réunions publiques ou privées, avec son amie Ania Francos, Michèle Firk défendait avec 
passion sa position. Un jeune homme discret et élégant assistait parfois à ces débats : 
Régis Debray. - 

L'évolution des événements dispersa les uns et les autres. Des articles, des écrits, 
de brèves apparitions signalaient les préoccupations. di 

À l'occasion de l'arrestation de Régis Debray, la machine de la récupération se mit en 
marche grâce aux « mass-media ». D'autres, par contre, n'hésitaient. pas à dévaluer lenga- 
gement d'un homme par allusion à un idéalisme auquel l'on ne se réfère que pour mieux 
le mépriser. Les bureaucraties n'aiment pas ces «héros » qui dérangent leur ronron. Aujour- 
d'hui, Michèle Firk est morte, incarnant ses convictions casiristes. Gageons que les fabri- 
cants d'informations rares découvriront en elle un bon sujet; gageons aussi que les ortho- 
doxes ét les sectaires ne manqueront pas de dénoncer sans bruit le caractère « erroné » 
de la « Voie violente ». Pour notre part, nous n’oublierons pas Michèle Firk, un peu honteux 
dé notre tranquillité, désireux de comprendre son engagement et d'exalter son exemple. 
Exemple non pas tant d'héroïsme que de fidélité à des idées, à une conception révolu- 
tionnaire | 

Claude. GEAYMAN. 


(NDLR. — La mémoire de l'auteur de l’article doit être incertaine. D’après tous Îles 
témoignages, il ne semble pas que Régis Debray ait assisté aux débats où Michèlé défendait 
les positions sur l'Algérie.) F . 


GUATEMALA. LA MORT AU COMBAT DE MICHELE FIRK, MILITANTE REVOLUTIONNAIRE. 
(Analyses et Documents. N° 158. 20 septembre 1968.) 
Camillo Sanchez, l'un des»dirigeants des Forces Armées Révolutionnaires au Guatemala, a 


été arrêté par la police au milieu du mois d'août. Le 28 août, les révolutionnaires essaient 
d'enlever l'ambassadeur des Etats-Unis, M. Mein, pour l'échanger éventuellement contre 
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Sanchez; mais l'ambassadeur tenfe de résister et de fuir, il est tué par le groupe de 
combat des FAR. À la suite de cet attentat, la police guatémaltèque trouve la piste des 
militants. C’est dans ce contexte que Michèle Firk trouve la mort: lorsque la police Vient 
l'appréhender, elle se suicide pour échapper à la torture, pour ne pas risquer dé parler, 
de livrer ses camarades. 

Mais la mort de Michèle Firk s'inscrit également dans le contexte d'une vie bien 
remplie de militante révolutionnaire. Née en 1937, elle entre au PCF en 1956. 

Opposée aux Bleins pouvoirs votés par le PCF, elle s'engage dès lors dans l'oppo- 
sition de gauche du PC. De 1957 à 1962, elle milita dans les réseaux de soutlen au FLN 
où elle prend généreusement des risques, participant à des transports d'armes, à des 
évasions de membres du Front. 


Parallèlement à ses activités de militante, Michèle Firk est devenue — c'est son 
métier — réalisatrice de cinéma. C’est à ce titre qu'invitée par l'ICAIC elle travaille à- 
Cuba (1963-1964, puis fin 1965 - printemps 1966). Après avoir également fait des reportages 
en Afrique, ellé va faire un film sur les guérilleros au Guatemala (mai-septembre 1967). Lors 
de ce voyage, elle décide que le témoignage ne suffit pas. Elle passera de l'autre côté 
de la barrière. Elle va devenir une militante en armes. Elle repart au Guatemala en mai 1968. 
Lors de ses séjours à Paris, elle participe à des réunions sur l'Amérique latine : elle pour- 
guit ainsi son travail de militante. Elle nous explique alors combien il est important pour 
les camarades qui luttent en Amérique, dans des conditions éxceptionnellement héroïques, de 
6e savoir soutenus. par les -militants d'autres pays dont le rôle consiste à faire connaître 
les réalités sociales de pays où règne l'exploitation impérialiste, faire connaître pour 
faire pression. 

Mais, pour Michèle Firk, cela ne suffisait pas. Elle a écrit à des amis, quelques jours 
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avant sa mort: «Pour la première fois depuis des années, je suis pleinement heureuse. je 
vis comme j'ai choisi de vivre. » 

Certains camarades diront de Michèle Firk qu'elle s’est beaucoup plus préoccupée de 
la révolution dans le tiers monde qu'en France. N'a-t-elle pas d'ailleurs quitté Paris en 
plein mouvement de mai? Ceux qui l'ont connue savent qu’elle n'était pas une = tiers- 
mondiste > mais que son courage-et sa générosité l'ont toujours menée aux avant-postes 
de la lutte. Son départ en mai était un acte de discipline révolutionnaire. 

Michèle Firk, militante internationaliste, membre des. Forëes Armées Révolutionnaires 
du Guatemala, est morte au combat le 7 septembre 1968. Saluons-la une dernière fois en 
lui donnant la parole : 

«je pense, dans mes jugements, mes grandes options, n'avoir pas commis d'erreurs 
graves. J'ai toujours été dans le camp de la révolution, même quand il fallait être mino- 
ritaire. Je pense que tout cela est lié à une certaine conception de la vie, déterminée par 
des exigences morales, sans lesquelles je ne crois pas que lon puisse se prétendre nf 
même aspirer à être révolutionnaire. » 

Sans que tous les collaborateurs d’Analyses et Documents partagent l'analyse de 
Michèle Firk, tous s'associent pour saluer en elle la militante exemplaire. 

Voici la lettre-testament qu'elle avait laissée à ses amis avant de partir au combat ; 
elle savait qu'au Guatemala iles militants révolutionnaires authentiques sont chaque jour 
menacés de mort. 

(Suit la lettre laissée.) 


MICHELE FIRK. (Les Lettres Françaises, hebdomadaire littéraire dirigé par Aragon. N° 1 249 
du 18 au 24 septembre 1968.) 


Peut-être certains lecteurs se rappellent-ils les articles de Michèle Firk: ces critiques 
de cinéma, ces reportages qu'elle donna, voici plusieurs années, aux Lettres, de façon 
trop fugitive. D'autres se rappelleront son activité d'animatrice au Ciné-Club Action. 

Ceux-là auront appris avec tristesse, à travers la froideur des nouvelles quotidiennes, 
qu'une jeune Française avait trouvé une mort mystérieuse au Guatemala. 


AVEC « POSITIF » Î 
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LA. TOMBE DE MICHELE A CIUDAD GUATEMALA 


Mystérieuse, peut-être : l'on sait que le Guatemala, où règnent la CIA et l'United Fruit, 
est un pays où l'on abat facilement, où règne un climat permanent de terreur et de répres- 
sion anticommuniste, et où l'on ne doit sans doute pas prendre pour parole d'Evangile un 
compte .rendu officiel. 

à Ce qui semble malheureusement peu douteux, c'est que Michèle Firk est morte, Morte 
au combat. Non pas victime : elle avait choisi cette lutte, elle savait, en partant là-bas 
combattre aux côtés des FAR, quel pouvait être son sort. Elle avait laissé, prévoyant cette 
éventualité, une lettre où elle s’expliquait fort clairement. 

Elle m'écrivait de là-bas, en juillet: «Je suis heureuse comme je ne l'ai jamais été. ” 
Mon activité est exactement celle que j'ai voulue, que j'ai choisie. » 

Dans le combat mondial qui se mène partout, Michèle Firk avait choisi, en effet, sa voie, 
son champ de bataille. Elle a suivi jusqu'au bout l'exemple de Che Guevara, qu'elle 
admirait. Si ces choses se sont passées comme le raconte la version officielle, si Michèle 
s'est tuée, au moment d'être arrêtée, pour éviter de parler sous la torture, pour permettre 
à ses camarades de s'échapper, c’est une confirmation supplémentaire du caractère 
héroïque de son engagement, c'est un appel de plus que toute sa vie nous lance, pour 
continuer notre lutte commune. 

PL. THIRARD. 


GUATEMALA. QUI ETAIT MICHELE FIRK? (L'Express, hebdomadaire. N° 897. 16-22 sep- 
tembre 1968.) 


Elle avait une sorte de beauté maladroite et interrompue. Comme sa vie, brutalement 
tronquée le 7 septembre, à Guatemala City, à l'instant où la police frappait à sa porte. 
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Etait-elle blonde ou brune? Ce visage changeant que Michèle Firk montrait à ses 
amis était une ruse de guerre. Dans les regards surpris qui l'accueillatent, elle apprenaît 
qu'elle avait une chance de passer pour une autre. L'apprentissage de la révolution valait 
bien cet effort de camouflage. 5 

Depuis un an, elle avait rejoint les Forces Armées Révolutionnaires du. Guatemala, 
mouvement d'inspiration castriste, le seul à l'heure actuelle, en Amérique latine, à faire 
preuve d'une certaine efficacité. Ses effectifs, difficiles à évaluer, ne dépassent pas quelques 
centaines de militants. Mais ils sont mobiles, agressifs, indomptables. Le lundi 26 août, 
l'ambassadeur des Etats-Unis à Guatemala City, M. John Gordon Mein, sortant de sa 
résidence, était abattu à bout portant par deux hommes surgis d'une petite automobile 
japonaise verte, une Toyota. Depuis lors, le cercle n’a cessé de se resserrer autour de 
Michèle Firk, que les services guatémaltèques soupçonnent d'avoir procuré aux guérilleros 
la voiture du meurtre, louée par ses soins à une agence locale. 


Perruques 


Cernée dans son appartement, la jeune femme s'est, d'après la version officielle, tiré 
une balle de revolver dans la bouche pour échapper à la capture. C'était l'heure: du 
diner : elle venait d'appréter trois couverts, mais on ne saura sans doute jamais qui étaient 
les deux convives devancés par l'incursion de la police. Ê = à 

Dans une armoire, on a retrouvé uné série de perruques, dont elle se servait pro- 
bablement pour tromper la surveillance qui s'attachait à sa personne. Elle n'a pas laissé 
que des perruques. Avant de quitter Paris, comme une volontaire qui se dirige vers la 
mort les yeux ouverts, elle avait déposé entre des mains sûres une lettre qui est. sûn 
message d'adieu ; elle est datée du 17 mai 1967 : 

«je représente tout ce qui fait horreur : un terrain mouvant, l'insécurité, l'instabilité. 
lb n'en sera que plus facile de me condamner au nom d'un goût suspect pour «les aven- 
tures »_et le «tiers monde » et de faire oublier qu'il s'agit avant tout d'un combat politique. 

«ll n'est pas honteux, au contraire, de faire de la lutte révolutionnaire l'axe de sa 
vie. Ce qui .est honteux, c'est de converser du Vietnam, les doigts de pied dans le sable, 
gans rien changer. à sa vie. Ce qui est honteux, c'est d'être « informé objectivement », c'est- 
ä-dire de loin, sans jamais prendre part. Mes moyens sont limités et faibles. Cependant, 
je les ai-mis tout entiers dans le combat, et je refuse à quiconque le droit de me voler 
les idées au nom desquelles je me battrai jusqu'à la mort, celles du Che,. de Fidel, du 
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peuple vietnamien. Chers camarades, ne permeïtez pas que l'on fasse de. moi autre chose 
que ce que je suis, et ce que je veux être: une combattante révolutionnaire. » 

Dans l'émouvante fluidité. de cette ‘image féminine, il y avait une constante : des traite 
tendus, et d'expression de quélqu'un qui n'arrive pas à se délivrer d'une angoisse venue 
de loin. Vulnérable et dure à la fois, Michèle Firk se cabrait dans la-mesure même 
où elle se sentait fragile. 


L'étoile jaune 


Peut-être son angoisse plongeait-elle dans les profondeurs d'une enfance qui fut comme 
une révélation de l'injustice. Réservée, évitant ou négligeant tout ce qui pouvait ressembler 
à une complainte personnelle, elle écrivit et publia néanmoins un texte, un seul, où ses 
souvenirs froissés éclairent le fond de son cœur: 

«En caractères gothiques, au centre d’une étoile jaune, nous avons reconnu ce mot, 
< juif», sur les revers où nous frottions nos joues quand nos parents nous prenaient dans 
leurs bras. Et devant les grilles des jardins publics, nous épelions une inscription : < Réservé 
aux enfants, interdit aux juifs. » Notre mère nous entrainait. Etions-nous enfants ou. juifs ? 
En apprenant à parler, nous avons appris à nous taire. La moindre de nos espiègieries 
devenait un crime. Par la force des choses, nous avons été des enfants à l'intelligence 
précoce, dans un monde où seule résonnait alors la voix des imbéciles. > 

Née à Paris en 1937, Michèle Firk avait 19 ans lorsqu'elle adhéra au Parti communiste.: 
La guerre d'Algérie l'aida à s'en éloigner, et, pendant quatre ans, prudente et obstinée, elle 
mit tout son dévouement au service des réseaux de soutien au FLN. 

Ayant étudié les techniques cinématographiques, elle se rend. à La Havane, en juil- 
let 1963, sur l'invitation de l'ICAIC (Institut du cinéma cubain). Ce séjour va décider de 
tout son comportement ultérieur. Elle refait le voyage deux ans plus tard, pour réaliser, 
avec des bandes d'actualités, un film sur la révolution cubaine. Mais la littérature comme 
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lé cinéma lui semblent bientôt ne représenter qüe des exercices de pure vanité. Dans 
la voie d'Ernesto Che Guevara, elle croit découvrir l'exemple du don absolu, de là géné- 
rosité sans retour. 

Dans ce qui est sans doute sa dernière lettre, parvenue à Paris il y a une dizaine 
de jours, elle écrivait qu'elle faisait enfin ce qu'elle rêvait de faire, et qu'elle n'avait 
jamais été aussi heureuse de sa vie. 


Le bonheur est une idée neuve au Guatemala. 
Georges HENEIN. 


LE SUICIDE D'UNE JEUNE FILLE. (Le Nouvel Observateur, hebdomadaire. N° 201. 16-22 sep- 
tembre 1968.) 


Pour échapper au. risque de parler sous la torture, alors qu'elle était sur le point d'être 
arrêtée, une jeune Française de vingt-neuf ans, Michèle Firk, s'est suicidée à Ciudad Gua- 
temala, en se tirant un coup de feu dans la bouche. Elle était entrée clandestinement au 
Guatemala, ce pays misérable et fier, fortement marqué par l'influence des Indiens, et où, 
à l'heure actuelle, les guérilleros des Forces Armées Révolutionnaires (FAR), commandées 
per Yon Sosa et Cesar Montes, affrontent dans -uné âpre lutte l'armée du gouvernement 
Montenégro. Agent de liaison des guérilleros depuis plusieurs mois, Michèle Firk avait 
loué la voiture utilisée parle commando des FAR qui, récemment, &_ abattu l'ambassadeur 
des Etats-Unis au Guatemala, M. Mein. < 

Ancienne élève de l'IDHEC, où elle suivit les cours de notre ami Jean-Louis Bory, 
cinéaste, journaliste, collaborätrice de l'hebdomadaire Jeune Afrique. et de la revue Positif, 
spécialisée dans les questions cinématographiques, Michèle. Firk avait toujours été une 
militante d'extrême-gauche résolue. Petite, menue, souriante, toujours en pleine activité, 
elle ne jouait pas aux théoriciennes-ou aux donneuses de leçons, mais elle dissimulait sous 
un humour toujours en éveil une exaltation contenue et une froide détermination, 

Elle avait participé aux réseaux d'aide au FLN de 1957 à 1962 et, lors de ses derniers 
séjours à Paris, elle avait été l'une des secrétaires. du « Comité international de dénoncia- 
tion des crimes de guerre au Vietnäm». Très marquée par plusieurs séjours à Cuba, ele 
avait, ces dernières années, rejoint le combat castriste en Amérique latine. Elle est allée 
jusqu'au bout de son engagement ét elle y a laissé la vie. 

Au sujet de cet engagement, elle écrivait, dans une lettre récente à un de ses amis 
français: <li n’est pas honteux de faire de la lutte révolutionnaire l'axe de sa vie autour 
duquel tout le reste ne sera qu'accessoire. Ce qui est honteux, c'est de converser du 
Vietnam les doigts de pied dans le sable, sans rien changer à sa vie, de parler des 
guérillas en Amérique latine comme du tour de chant de Johnny Hallyday. Ge qui est 
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honteux, c'est d'être «informé objectivement >, c'est-à-dire de loin, sans jamais prendre 
part. Nous sommes des citoyens du monde et le monde est vaste : ici ou là, peu. importe, 
il n'est point de fatalisme géographique. Mes moyens sont limités et faibles. Cependant fe 
les ai mis tout entiers dans le combat et je refuse à quiconque le droit de me voler les 
idées ‘au.nom desquelles je me battrai jusqu'à la mort, celles du <Che>, de Fidel, du 
peuple vietnamien. Dans la lutte contre l'impérialisme, tous les champs de bataille sont 
glorieux. Pourtant la gloire est bien ce qui nous est le plus indifférent. > 

Pérlant, en conclusion de cette missive, de l'exploitation qui a pu être faite de 
«l'affaire de Régis Debray>, réduit par toute une presse = aux dimensions d'un jeune 
homme rêveur, généreux, quichottesque, christique, un peu toqué, peut-être >, Michèle Firk 
a écrit: « Chers camarades, ne permettez pas que l'on fasse de moi autre choée que ce 
que je suis et ce que je veux être : une combattante révolutionnaire. > g 

AP. L 


MICHELE FIRK: DEMAIN, L'INTERNATIONALE. (Action. N° 26. Publication au service des 
Comités d'Action. Jeudi 19 septembre 1968.) à 


Le 12 septembre dernier, Michèle Firk est morte à Ciudad Guatemala. Selon la police, 
venue l'arrêter pour sa participation à l'exécution de l'ambassadeur américain, Michèle s’est 
suicidée. Pour une fois, peut-être, des policiers n'ont pas menti: Michèle était membre 
des Forces Armées Révolutionnaires (FAR): elle connalssait les méthodes bestiales qui 
font régner au Guatemala la terreur blanche pour le plus grand profit de l'United Fruit ; elle 
avait suffisamment de fermeté pour préférer la mort au risque de parler. Peut-être saurons- 
nous la vérité un jour. L'essentiel demeure cependant que Michèle Firk-est morte dans 
le combat révolutionnaire, victime de la police. 

Michèle était notre camarade. Beaucoup parmi nous avaient eu l'occasion de la 
connaître: surtout, la lutte qu'elle avait choisi de mener était, par sa nature, par $es 
objectifs, identique à celle que nous menons ici. La lutte aux côtés des révolutionnaires 
guatémaltèques n'était pour elle qu'un moyen parmi d'autres de lutter contre i‘impérialisme, 
pour la révolution socialiste mondiale. Elle a quitté Paris au plus fort des combäts de mai, 
en écrivant: «Je ne peux plus remettre mon départ, car je ne suis pas seule en cause. 
Les camarades. m'attendent là-bas. Mais, pour un peu, je. regretterais de partir car les 
manifestations, les berricades vont dans ie même sens que notre lutte armée... » 

IL faudrait parler longuement du courage, de la résolution, de tout ce. qui rend ‘Michèle 
irremplaçable à ses amis. Mails, pour les lecteurs d'Action, Michèle n'aurait pas envisagé 
d'autre message que celul de son engagement et de ses actes politiques. 


Michèle Firk avait adhéré au communisme en 1956, quand elle avait 19 ans. Elle s’est 
vite aperçue que le parti qui se réclamait de la tradition d'octobre 1917 avait cessé depuis 
longtemps ‘d'avoir la moindre volonté révolutionnaire. Dès lors, pour Michèle, les choses 
étaient simples : il fallait se battre pour reconstruire le mouvement révolutionnaire, il fallait 
lul donner une nouvelle naissance, dans l’action. Michèle, pendant cinq ans, travaille avec 
le FLN aigérien, participant à l'organisation de l'évasion de six militants de la prison de 
la Roquette, transportant des armes. 

Michèle refusa, au lendemain de l'indépendance algérienne, de considérer qu’elle 
pouvait s'arrêter après avoir fait sa part du travail. Elle refusa de faire aux. anciens 
camarades de combat la moindre concession de principe. 

Michèle partit travailler à Cuba, dans sa spécialité professionnelle, fa réalisation ciné- 
matogrephique. Elle s’identifia avec la révolution cubaine, parce que, «la première, elle 
renoue avec la vraie tradition d'octobre, celle des Soviets, de la démocratie révolution- 
nalre.… Parce qu'elle met en pratique l'internationalisme >. 


MICHELE FIRK. (France Nouvelle, hebdomadaire du- Parti Communiste Français. N°. 1 194. 
25 septembre 1968.) L 


Ce fut d'abord quelques lignes d'information dans Le Monde. Une étudiante française, 
compromise dans l'attentat qui coûta la vie à l'ambassadeur des Etats-Unis à Ciudad Gua- 
temala, s'était suicidée en se tirant une balle dans la bouche à l’arrivée des policiers 
venus l'arrêter. Michèle Firk -n'était plus étudiante mais journaliste et cinéaste et, si la 
dépéche citait bien son. nom, elle ne citait pas son prénom usuel, sous lequel nous la 
connaissions, Ce n'était peut-être pas elle. Et puis des informations complémentaires sont 
venues. On a publié des photographies. C’était bien elle, c'était bien Michèle, cette 
Michèle Firk que tant de gens de cinéma ont connue en France; Michèle, une des anima- 
trices du Ciné-Club Action, où elle se dévouait à harmoniser la passion particulière pour 
un art et la passion plus générale pour la liberté des hommes sous tous les cieux du monde. 

Cette passion, Michèle l'aura vécue jusqu'au bout, jusqu'à son extrême conséquence 
tragique. 

Dans une dernière lettre laissée derrière elle, Michèle disait qu'il ne fallait pas la croire 
victime du goût des «aventures » mais «combattante révolutionnaire ». Il est aisé de com- 
prendre ce qu'elle voulait ainsi dire mais jé penserais volontiers que le goût des < aven- 
tures », au sens noble, l'animait aussi car l'aventure vécue au service de Îa liberté répond 
encore à ce droit au «rêve» que Lénine plaçait aussi dans le paquetage des combattants 
révolutionnaires. Nous pouvons ne pas partager les options tactiques, la « méthode » réva- 
lutionnaire à laquelle Michèle s'était ralliée. Elle la pensait efficace et, dans toute sa 
sincérité, elle aura donné sa vie pour ce qu'elle pensait être l'efficacité, mais que l'expérience, 
hélas l a moniré bien utopique. : 

L'Algérie, Cuba, tout un temps nous ne vimes plus Michèle. Il.y a deux ans, au festival 
italien de Pesaro, je la retrouvais. Visiblement elle était heureuse. leune, belle, journaliste 
et essayant de faire circuler les films exprimant les luttes des hommes d'un pays à l'autre, 
se donnant totalement à l'action militante qu’elle avait choisie, elle luttait, avec joie, contre 
cette inhumanité dont elle avait découvert un des visages le plus odieux dès l'enfance, 
lorsque le temps nazi du mépris mettait hors-la-loi, hors l'humanité les petites filles crimi- 
nelles d'être juives. Depuis Pesaro, Je ne l'ai plus revue. Depuis, elle est partie au Gus- 
temala. Depuis, elle y est morte. 

Et je ne crois pas que notre amitié, malgré nos vues qui différaient dans notre com- 
mune intention, qu'aujourd'hui la franche et affectueuse amitié d'hier soit seule responsable 
si je pense que, lorsque le visage de l'unité humaine sera plus uni et plus humain, parce 
que libéré, parce que socialiste, ce visage empruntera quelque chose au sourire de Michèle, 
ce sourire fait de gentilless, de bonté, d'espérance. Ce sourire que nous lui avons st 
souvent vu, ce sourire que nous n'oublierons pas maintenant que des policiers téléguidés 
par la CIA et l'United Fruit, que des policiers au service de la misère d'un peuple (1), 
sont venus, un soir, le tuer à Ciudad Guatemala. 


r$ 


Cr, { 
SACRIFICE. MICHELE AU PAYS DE LA MORT, (léune Afrique, hebdomadaire internatignal. 
N° 403 du 23 au 29 septembre 1968.) : : 


La semaine dernière, un speaker a iu à la radio une dépêche, reprenant les termes 
d'un communiqué de l’armée guatémailtèque: il annonçait qu'une jeune Française ‘s'était 


{1} Sur la situation sociale et politique au Guatemala, je renvoie au tout récent article de G. Fourniat 
dans France Nouvelle. - 
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euicidée en se tirant une balle dans la bouche au moment où la police. venait l'interroger 
sur sa participation à l'attentat qui avait coûté la vie à l'ambassadeur américain au Gua- 
temala, John Gordon Mein. Elle se serait tuée, ajoutait la dépêche, pour permettre à des 
camarades, des dirigeants des FAR (Forces Armées Rebelles) de s'enfuir. 

Très vite nous apprimes qu'il s'agissait de notre amie Michèle Firk, que personne 
n'avait été témoin du drame, et que l'armée s'était empressée de l'enterrer dans une fosse 
commune d’un cimetière public. 

Pour nous qui connaissions Michèle, son courage, sa lucidité — la lettre qui suit en 
est la preuve — il est possible qu'elle ait préféré se tuer plutôt que de tomber entre 
les mains de la police guatémaltèque, responsable déjà de tant d'assassinats — plus 
de 1000 morts ou disparus en un an — et ne pas risquer de trahir des camarades sous 
la torture. Au moment de partir pour les maquis des FAR, elle avait laissé cette lettre 
< à ouvrir au cas où….», et avait confié à des amis qu'il était préférable de se suicider 
plutôt que de parier, comme d'autres l'ont fait, ou de finir mutilée dans un ruisseau, comme 
une autre combattante qui a fait parler d'elle parce qu'elle avait été élue quelques années 
auparavant Miss Guatemala. 

Michèle Firk est née au début de la Seconde Guerre mondiale, dans une famille qui 
allait être décimée par les déportations. Son enfance de petite fille juive traquée lui avait 
donné une intelligence aigué mêlée d'une certaine angoisse qu'elle cachait toujours sous 
un humour presque dur. Alors qu'elle était encore étudiante à l'IDHEC, elle adhéra au 
parti communiste, mais elle devait s'en éloigner pour prendre contact avec le FLN et 
accomplir pour lui les missions les plus dangereuses jusqu'à l'indépendance. 

Après la libération de l'Algérie, elle crut qu'elle serait plus utile en reprenant sa caméra 
et sa plume pour les mettre au service de la révolution anti-impérialiste. Elle fit un premier 
séjour à Cuba où, dans les services de l'ICAIC (institut du cinéma cubain), elle participa 
à la réalisation de plusieurs courts-métrages. Mais, au bout d'un certain temps, elle en 
eut assez-et, quand le cyclone «Flora» eut dévasté la province d'Oriente, elle partit dans 
la Sierra aider les paysans à sauver leur récolte de café. 

Sa décision était déjà prise: elle pouvait être utile dans le maquis latino-américain. 
Elle revint d'abord en Europe, travailla un temps. à Jeune Afrique, puis repartit pour Cuba 
faire un film sur le «Che» et la lutte continentale. En 1967, elle fit un long séjour dans 
divers pays d'Amérique latine. 

C'est là qu'elle prit contact avec les FAR du Guatemala, un des plus vieux maquis, 
celui qui se développe avec le plus de sérieux et de succès, malgré une répression encore 
plus sanglante que celle de Batista ou de Trujillo. Elle revint encore une fois en France 
pour préparer son départ définitf. Durant les quelques mois où elle séjourna à Paris, elle 
fut secrétaire du centre de recherche des crimes de guerre au Vietnam. Puis éclata la 
< Révolution de mai» qui, disait-elle, < représentait tout ce dont elle avait rêvé ». Mails elle 
devait partir, non par goût suspect pour l'aventure ou pour le tiers monde, mais parce 
qu'elle pensait qu'elle serait plus utile sur ce front, le plus avancé de la lutte anti-impé- 
rialiste. Elle a laissé cette lettre parce qu'elle savait que, d'une manière ou d'une autre, 
son séjour devait se terminer tragiquement. Malgré tout, dans sa dernière lettre qui nous 
est parvenue une semaine avant sa mort, elle nous écrivait qu'elle était enfin heureuse, 
et qu'elle faisait ce dont elle avait toujours rêvé: la révolution. 


(Avec cet article, photocopie de ta «lettre à ouvrir au cas OÙ... ». 


GUATEMALA. COMPROMISE DANS L'ATTENTAT DES FAR CONTRE L'AMBASSADEUR 
DES ETATS-UNIS, MICHELE FIRK S'EST BIEN SUICIDEE. (Le Monde. 26 septembre 1968.) 


«le n'hésiterai pas. Si je dois être capturée par la police, je me supprimerai. Je ne 
veux pas courir le risque de parler sous la torture.» Au printemps dernier, avant de 
partir pour la seconde fois de sa vie au Guatemala afin de rejoindre les militants des FAR 
(Forces Armées Rebelles), Michèle Firk, jeune Française âgée de trente et un ans, avait 
calmement expliqué à sa sœur Lilyane comment elle procéderait pour se suicider si elle 
était acculée à cette extrémité. C'est parce que Michèle Firk, le 7 septembre dernier, a, au 
moment où la police frappait à sa porte, très exactement réalisé ce qu'elle avait décrit, que 
Mme Lilyane Firk, accompagnée de M° Somerhausen, un avocat du barreau de Bruxelles, 
a acquis sur place la conviction que sa sœur n'avait pas été sommairement exécutée par 
la police guatémaltèque, comme certains des amis de la jeune femme le redoutaient. 

Mme Firk et M° Somerhausen ont, la semaine dernière, passé quatre jours dans la 
capitale du Guatemala. Ils ont-pu, non sans quelques difficultés, s'entretenir avec des 
avocats, des magistrats, consulter des documents et assister à une exhumation protégée 
par des forces de police et un hélicoptère. 
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« Nous avons, dit M° Somerhausen, recueilli un certain nombre d’éléments. Michèle 
n'a pas été torturée, l’arme portait ses empreintes digitales. Enfin, on n’avait pas procédé 
à une autopsie, comme nous le. craignions.» Autre confirmation : la jeune femme ayant.loué 
dans une agence locale une petite voiture japonaise utilisée, le 26 août, par les agresseurs 
de l'ambassadeur des Etats-Unis, John Gordon-Mein, ressemblait à Michèle Firk. Déjà, le 
1" août, la presse guatémaltèque, relatant une fusillade dans un quartier de la capitale, 
parlait de la présence, au volant de la voiture du commando, d'une jeune femme inconnue. 


BRBOOG= >3WUCOQ 


Mais s'il est un point sur lequel le doute n'était pas permis, c'était précisément la 
volonté d'aller jusqu'au bout de son engagement de Michèle Firk. « Ne permettez pas que 
lon fasse de moi autre chose que ce que je suis, écrivait-elle le 17 mai dernier, dans un 
message à ses amis. Ce que veux être: une combattante révolutionnaire. le représente 
tout ce qui fait horreur: un terrain mouvant, l'insécurité, l'instabilité. Il n’en sera que plus 
facile de me condamner au nom d'un goût suspect pour les «aventures» et le «tiers 
monde > et de faire oublier qu'il s'agit avant tout d'un combat politique, » 

Elle avait loué une petite maison dans un quartier pauvre de la capitale guatémaltèque, 
où les leadérs des FAR s'efforcent à la fois de renforcer leurs réseaux urbains et de 
relancer la guérilla dans les montagnes. Depuis l'assassinat de l'ambassadeur des Etats-Unis, 
les forces armées et la police faisaient la chasse aux suspects. « La guérilla est écrasée et le 
FBI n'y est pour rien», écrivait la presse guatémaltèque récemment, mais plus d'une cen- 
taine d'agents spéciaux nord-américains auraient, selon des informations de bonne source, 
été envoyés au Guatemala par les Etats-Unis après l'attentat contre john Gordon-Mein. 


MN. 


MICHELE FIRK, (Le Cinéma s’insurge. N° 2. Octobre 1968. Bulletin des Etats généraux 
du Cinéma.) 


Vers les premiers jours de septembre, Michèle Firk a trouvé la mort au Guatemala. 
Quelles que soient les circonstances exactes de sa fin, suicide pour ne pas parler sous la 
torture ou bien assassinat policier, il faut tenir pour acquis que cette mort a marqué le 
termë-du combat révolutionnaire qu’elle menait dans les rangs des FAR, contre le gouver- 
nement de Mendez Montenegro et ses maîtres américains. 

Michèle, à ceux qui la connurent, n'offrait rien du portrait classique de l'héroïsme. Elle 


avait trop d'humour pour goûter exagérément les proclamations et les professions de « foi ». 
Elle aimait trop la vie pour se compiaire dans la fascination de la < pureté » et de la mort. 
Le parti qu'elle avait pris, depuis longtemps puisque déjà, lors de la guerre d'Algérie, 
elle participa aux réseaux d'aide au FEN, elle s'y était engagée d'une manière d'autant 
plus complète que son choix était calme, clair et réfléchi : politique. 

Ancienne élève de l'IDHEC, elle avait fait du cinéma l'une de ses armes. Critique à 
Cinéma 6... et à Positif surtout, elle savait relier sa réflexion aux analyses politiques qu'elle 
donnait, par ailleurs, à Partisans et à La Voie Communiste. Animatrice, elle milita depuis les 
premières heures pour diffuser les quelques films parallèles qüi virent le jour .pendent notre 
dernière guerre coloniale ; elle s'occupa aussi activement du Ciné-Club Action. Réalisatrice, 
enfin, elle travailla à Cuba avant de s'en aller rejoindre les FAR. 

St elle en est venue à délaisser le cinéma pour une action non plus réflexive mais 
directe, ce ne fut ni par insatisfaction morale ni par goût équivoque de l'aventure et de 
l'absolu mais parce que l’un ne pouvait, pour la logique révolutionnaire qui était la 
sienne, que conduire tout naturellement à l’autre. En un temps et un lieu où la Révolution 
est trop souvent l'alibi vaguement romantique du réformisme, des compromissions un peu 
sordides. ou de l'admiration béate-de soi-même, Michèle Firk donne une leçon émouvante 
mals aussi et surtout cinglante. Comme le Che qui, sous Arbenz, avait commencé dans 
le pays même où elle en a terminé, elle nous dit que, contre l'oppression de la bourgeoisie 
impérialiste, les demi-mesures et la prudence systématique ne sont guère de saison. Le 
combat, quel qu'il soit, doit être mené jusqu’au bout. ; 


MICHELE FIRK. (Positif. Eté 1968. N° 97.) 


C'est une dépêche, dans Le Monde, ce mercredi 11 septembre: au Guatemala, une 
jeune Française est morte mystérieusement. Elle se serait suicidée à l'arrivée de la police 
qui venait la questionner au sujet de l'attentat qui supprima l’embassadeur américain. On 
veut bien préciser qu'elle avait chez elle des documents subversifs. d 

Au moment où nous écrivons, nous n'en savons pas plus. Mais nous, ses. amis, nous 
avons tout lieu de croire qu'au moins une partie de tout cela est vrai et que notre cama- 
rade Michèle Firk est morte, sans doute au cours de la lutte qu'elle avait choïsi de mener, 
qu'elle menait en fait depuis bien longtemps. A l’époque déjà de la guerre d'Algérie — elle 
portait alors le nom de guerre de Jeannette — elle nous montra à tous les preuves de son 
intrépidité, mais aussi. de sa lucidité politique. C'est à elle, à cette Jeannette-là, que 
Roger Tailleur ét Paul-Louis Thirard dédièrent leur premier livre. 

Il semble qu'elle ait été rejoindre ceux qui se battent au Guatemala et qu'elle ait déli- 
bérément cholsi de risquer sa vie sur ce front de la grande lutte mondiale contre l'impé- 
rlalisme -et pour l'avènement du communisme, d'un communisme révolutionnaire, éloigné du 
gectarisme, de la bureaucratie et des survivances staliniennes. Jusqu'à nouvel ordre, en 
tout cas, il convient de ne croire qu'avec précaution la version officielle publiée sur sa 
mort. L'on sait que la police guatémaltèque, digne agent d'un gouvernement fantoche aux 
ordres de la CIA et de Washington, ne se gêne nullement pour liquider sommairement 
les militants révolutionnaires. Mais, qu'elle ait été assassinée par les flics ou qu'elle se 
soit tuée pour éviter de parler sous la torture, sa leçon est la même. 

Michèle a suivi l'exemple du Che. Pas plus que lui elle n'est morts pour nous offrir 
un alibi héroïque, mais elle nous montre ie chemin. La lutte commune est immense et 
permanente. Le combat se déroule partout. En disant que Positif essaiera d'être digne . 
d'elle, nous ne sommes pas si grandiloquents qu’il semblerait: elle était loin de négliger 
le rôle que, dans sa zone, peut jouer la critique de cinéma. 

En Juillet, Fun de nous avait reçu une lettre d'elle. Elle était partie de Paris depuis 
quelques mois déjà. Elle disait: « Maintenant, Je suis pleinement heureuse. » 


LA REDACTION. 


(leune Cinéma. N° 33. Octobre 1968.) 


Le 7 septembre, à Ciudad Guatemala, où la police enquêtait sur le meurtre de l'ambas- 
sadeur des Etats-Unis, Michèle Firk se suicidait au moment où elle allait être arrêtée 
(et torturée). 

Michèle Firk était Française et critique de cinéma — membre de l'équipe de Positif. 
Mais, depuis de nombreux mois, on ne la rencontrait plus et on ne trouvait que très rare- 
ment son nom au bas d'un article. Ceux qui la connaissaient n'avaient pas de peine à 
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imaginer qu'elle avait été appelée par quelque chose d'autre, par une exigence plus 
impérieuse, plus urgente. À ses yeux, mais il faut que.ce soit aux nôtres aussi: c'est 
l'exemple qu'elle nous donne. Elle était donc aux côtés des Guatémaltèques des Forces 
Armées Révolutionnaires, comme elle avait été aux côtés des Algériens, luttant pour leur 
indépendance et leur révolution. É 

Pleinement lucide quant au sort qui pouvait être le sien, qui, hélas! a été le sien, elle 
méditait avec rage sur la manière dont certains dénaturèrent le geste de Régis Debray pour 
le « récupérer ». Elle voulait que sa démarche à elle, plus absolue, sans détours ni retour, 
soit comprise sans équivoques bénisseuses : elle écrivait, dans une très belle lettre datant 
de maï dernier : 

«Mes moyens sont limités et faibles. Cependant je les al mis tout entiers dans le 
combat et je refuse à quiconque le droit de me voier les idées au nom desquelles je me 
battrai jusqu'à la mort, celles du Che, de Fidel, du peuple vietnamien... Chers camarades, 
ne permettez pas qu'on fasse de moi autre chose que ce que je veux être: une combat- 
tante révolutionnaire. » 


ADIEU À MICHELE FiRK. (Cinéma 68, mensuel. N° 129. Octobre 1968. Organe de la 
Fédération Française des Ciné-Clubs.) 


La disparition brutale de Michèle Firk, trouvée morte, le 7 septembre, par la police 
de ia capitale du Guatemala, dans l'appartement où elle venait l'arrêter pour complicité 
dans l'assassinat de l'ambassadeur américain (la version officielle affirme qu'il s'agit d'un 
suicide), nous concerne, car la jeune femme avait occasionnellement collaboré à notre 
revue” en 1959-1960, = 

Née en 1937, ancienne élève de l'IDHEC, Michèle Firk avait participé à la réalisation 
de films en France, puis à Cuba, au cours de deux séjours, en 1963 et 1965, sur Finvitation 
de l'institut Cubain du Cinéma. Entre-temps, elle s'était consacrée au journalisme, particu- 
lièrement à leune Afrique et à Positif. Mais ce sont see séjours à Cuba qui devaient décider 
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de l'orientation de sa vie. Membre du Parti Communiste dès l'âge de 19 ans, elle avait 
fait partie des réseaux de soutien au FLN pendant la guerre d'Algérie. IL y a un an, elle 
décidait de se consacrer entièrement à la lutte révolutionnaire. en Amérique latine et 
rejolgnait les rangs des Forces Armées Révolutionnaires du Guatemala. 

C'est une amie charmante, discrète et courageuse que nous pleurons aujourd'hui. 


DEUXIEME ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE TURCIOS LIMA. GUATEMALA : LA VIOLENCE 
REVOLUTIONNAIRE CONTRE LE CRIME ET LA REPRESSION OFFICIELLE. (Granma, édition 
hebdomadaire française. Année 3. N° 42. 13 octobre 1968. Traduction de l'article paru dans 
Granme, quotidien officiel du parti communiste de Cuba, le 3 octobre 1968.) 
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Deux ans après la mort de Luis Augusto Turcios Lima dans un accident d'automobile, 
à l'aube du 2 octobre 1966, la guerre de libération se poursuit dans les montagnes, les 
plaines et les villes du Guatemala. Fermement décidés à remporter la victoire, les révo- 
lutionnaires affrontent avec intégrité tous les dangers et font face à une brutale campagne 
de répression et de terreur déclenchée par le régime de Mendez Montenegro avec les 
conseils et la participation directe des organes de police et d'espionnage du gouvernement 
des Etats-Unis. = 

Ce second anniversaire de la disparition de celui qui fut le commandant en chef des 
Forces Armées Rebelles (FAR) du Guatemala coïncide avec l’état de siège implanté par 
le régime et la campagne de terreur déchainée par les corps de répression depuis a mort 
de l'ambassadeur nord-américain, John Gordon Mein. 

La veille, les forces gouvernementales éatient parvenues à capturer Camillo Sanchez, 
troisième commandant des FAR, grièvement blessé lors d’une rencontre armée avec deux 
voitures-radio de la police. Dès 8on arrestation, il ne faisait aucun doute que le régime 
avait décidé de l'assassiner. 

Le mouvement révolutionnaire chercha alors un moyen de forcer le régime à respecter 
la vie du prisonnier, et c'est ainsi que fut décidé l'enlèvement du principal représentant 
du gouvernement nord-américain au Guatemala. 

Le régime. donna des versions contradictoires des faits en présentant l'ambassadeur 
nord-américain tantôt comme une victime et tantôt comme un héros. I! déclara tout d'abord 
que les révolutionnaires avaient délibérément attenté à sa vie, puis que l'ambassadeur avait 
été tué alors qu'il résistait violemment à une tentative d'enlèvement. 

On sait aujourd'hut que l'ambassadeur John Gordon Mein mourut lorsqu'il tenta ‘de 
s'échapper, Les premières déclarations de plusieurs témoins et les démarches judiciaires 
initiales pour reconstituer les. faits, ainsi que les croquis et autres détails divulgués dans 
des publications guatémaltèques comme El Imparcial et El Grafico avant que ne soit décrétée 
la censure, corroborent cette version. 

La mort du représentant des Etats-Unis constitua un prétexte à une plus grande sou- 
mission du régime de Mendez Montenegro à Washington et à une pénétrâtion encore plus 
grande .des Nord-Américains dans la direction de la répression au Guatemala. 

Tout permet de penser qu'au milieu de la campagne de perquisitions, d’arrestations, 
de vüiences, de terreur généralisée et de crimes qui a sulvi la mort de l'ambassadeur, k 
commandant Cemillo Sanchez, un des principaux combattants révolutionnaires du Guatemala, 
ait été assassiné par les sbires du régime. Cependant. les autorités ne. reconnaissent 
même pas que Camillo est tombé entre leurs malns, ce qui rappelle étrangement d'autres 
assassinats comme ceux de Nora Paiz et Otto René Castillo, achevés après leur capture, 
que les autorités nièrent aussi, et présentés ensuite comme morts au combat, 

Aussi bien comme chef du front guérillero « Edgar Ibarra » dans la sierra de Las Minas 
que dans les opérations urbaines, Camillo Sanchez fit preuve de qualités exceptionnelles 
de combattant. Dans la structure actuelle des FAR, 1 occupait la charge de troisième 
commandant. 

Tandis que le gouvernement des Etats-Unis exprimait publiquement sa satisfaction. pour 
les mesures prises par le régime guatémaltèque à [a suite de la mort de son ambassadeur, 
et que la participation nord-américaine à [a répression policière au Guatemala devenait 
de plus en plus ouverte — et même publique — le régime de Mendez Montenegro utilisait 
largement les colonnes des journaux censurés pour affirmer qu'il tenait en main tous les 
fils de l'opération qui coûta la vie de l'ambassadeur et que les révolutionnaires étaient 
pratiquement liquidés grâce à la seule action du gouvernement. guatémaltèque, sans l’aide 
de l'impérialisme ou de qui que ce soit. 

Cependant, les faits, et même les communiqués de la section des Relations Publiques 
de l'Armée, dévoilaient une autre réalité. Les rues de la capitale faisaient penser à un décor 
de western, avec ses murs couverts de placards -où l' «initiative privée » et la police offraient 
des « récompenses >» allant jusqu'à 10 000 quetzales (1 quetzal = 1 dollar) pour la’capture 
de révolutionnaires soupçonnés d'être impliqués dans l'affaire. Chaque jour apparaissaient une 
piste ou un nom différents. La_désorientation transparaissait clairement à travers toute la 
campagne officlelle. 

Mais, bien que les circonstances obligeaient à opérer dans des conditions. extrêmement 
difficiles, les activités révolutionnaires ne se paralysèrent pas et, payant le prix de l'audace 
qui caractérise les patriotes guatémaltèques, quelques valeureux combattants sont tombés. 

Dane le cas de la mort de la Française Michèle Jeannette Burgo Firk, la police a 
affirmé qu'elle s'était suicidée au moment où Îes agents s'apprêtaient à entrer dans son 
domicile. Deux autres versions ont été avancées : Michèle aurait été arrêtée et assassinée 
par les sbires du régime ou elle serait tombée en tentant d'empêcher la perquisition de 
son domicile. 
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La jeune intellectuelle française, qui est morte dans des circonstances non encore 
éclaircies avec précision, était une combattante de premier plan des FAR du Guatemala. 

AU cours des dernières semaines, où la répression et la terreur. déclenchées par 
l'impérialisme et la réaction se sont avérées incapables d'arrêter le bras armé de la révo- 
lution au Guatémala, deux autres courageux combattants sont tombés : Ariel Arnulfo Gonzalez 
Sanabria, ,< El Barco » de son nom de guerre, et Mario Francisco Lemus Chabarria, connu 
dans la lutte sous le nom de « Efigenio >. 

Ce sont deux pertes sensibles pour de nombreuses raisons, entre autres pour leur 
héroïsme à toute épreuve, leur intégrité révolutionnaire et leur jeunesse. < El Barco » avait 
25 ans. Encerclé, combattant seuil, sans aucune possibilité de s'échapper, il préféra suivre 
l'exemple d'autres révolutionnaires guatémaltèques et s'ôter la vie plutôt que de tomber 
entre les mains de l'ennemi. « Efigenio» avait à peu près le même âge et il mourut en 
combattant, aux côtés de deux autres camarades, dans la localité de jalpatagua. 

Après l'arrestation et le probable assassinat du commandant Camillo Sanchez et la 
mort de trois combattants aussi courageux que + El. Barco », «Efigenio» et Michèle, le 
gouvernement a affirmé. que cette fois-ci la révolution était vaincue ; mais la réponse des 
FAR ne s'est pas fait attendre. 

De façon ininterrompue, immédiatement après la mort de ces trois cadres de valeur ‘tout 
comme avant cette perte douloureuse, les révolutionnaires réalisèrent une série d'opérations 
audacieuses. = é 

Parmi celles-ci, menées à bien. malgré l'extrême persécution dont ils sont l'objet, nous 
pouvons citer l'incendie de l'arsenal du quartier général de l‘armée dans la zone militaire 
«justo Rufino Barrios >, en pleine capitale, et le dynamitage d'un camion militaire. d 

La propagande du rêgime continue cependant d'assurer que la situation est entièrement 
contrôlée et recommande le calme et la confiance, mais les officiers supérieurs eux-mêmes 
sont incapables d'en faire preuve et s'entourent d'un vaste appareil de sécurité et de 
protection. 

1! est désormais évident que les assassinats perpétrés par le régime guatémaltèque ne 
porteront pas les fruits qu'espéraient l'impérialisme et les fantoches qui lui ont servi d'ins- 
trument. Le mouvement révolutionnaire guatémaltèque vient de perdre des cadres de valeur 
mais ils sont morts au combat, sans faillir, sans rien demander et sans l'ombre d'une hési- 
tation. C'est pourquoi leur mort glorieuse est déjà un exemple que suivront les nouveaux 
combattants surgis dans le feu de la lutte. 

Et par leur exemple, hier Turcios Lima et aujourd’hui Camillo Sanchez et ses camarades 
montrent-la recrudescence de la lutie révolutionnaire, indépendamment des obstacles que 
peuvent avoir à surmonter les patriotes. 

En ce second anniversaire de la mort de Turcios Lima, le Guatemala est sur pied 
de guerre. 


Rafael PEREZ PEREIRA. 


CINE CUBANO. (Périodique édité par l'ICAIC. N° 52-53.) 


Michèle Firk est morte. Nous, cinéastes cubains, nous nous la rappelons comme une 
jeune. femme joyeuse, ingénieuse, pleine de vie et d'inquiétudes: Nous. la savions révolu- 
tionnaire, et enthousiasme pour le cinéma. On le sait, la mort ne termine, pas tout; 
si elle laisse quelque chose c'est, précisément, le plus important de quelqu'un. Par-dessus 
tout, Michèle était une militante révolutionnaire. Elle avait réussi à supprimer les entraves 
qui, fort subtilement, servent à diviser l'homme, à l'enfermer entre les limites étroites 
et commodes d'une activité spécifique. Bien plus, elle était arrivée à supprimer les obstacles 
qui, à l'intérieur du camp révolutionnaire même, renforcent l'inaction, et le plus méprisable 
narcissisme. Française, Michèle vivait dans un contexte parisien où l'action rencontrait 
alors de sérieux obstacles pour être logique avec ses idées. Elle mourut au Guatemala, 
le 7 septembre de cette année, en luftant contre l'impérialisme nord-américain. Quel lamen- 
table et pénible spectacle que celui de ces intellectuels latino-américains qui. vivent présen- 
tement à Paris à la recherche d’une pensée dont l'objectif n'est rien de plus que la mise 
au silence des possibilités d'une véritable et concrète action révolutionnaire, Nous, cinéastes 
cubains, avons le devoir de nous souvenir de Michèle comme elle le voulait. Rappelons 
la fin de sa lettre du 17 mai 1967: «Chers camarades, ne permettez pas que l'on fasse 
de moi autre chose que ce que je suis et ce que je veux être: une combattante révolu- 
tionnaire. » 


(Suit le texte de la «lettre à ouvrir au cas où... ».) 
A. ZAPATA, 


QUI ETAIT MICHELE FIRK? (Ombre Rosse, revue de cinéma, Italie: N° 6. Janvier 1969.) 


Notre amie Michèle Firk est morte, mercredi 11 septembre, au Guatemala, annonçait 
Le Monde, et la version est confirmée, fort probablement exacte, que la police s'était 
rendue chez elle pour l'arrêter. Michèle militait dans un des groupes de guérilla du pays, 
et avait pris part à l'attentat contre l'ambassadeur américain, quelques semaines ‘avant. 
Au Guatemala, on ne compte plus les polices nationales ou non, officielles ou non. 
Michèle savait, par les expériences de ses camarades, quelles étaient les méthodes de 
la police: elle savait qu'elle serait torturée, jusqu'à ce qu'elle parle ou qu'elle meure. 
Ainsi a-t-elle préféré se tuer, pendant que la police forçait la porte de sa chambre, dans 
l'un des quartiers les plus populaires de la capitale. 

Qui était Michèle Firk? Trente ans, d’une vivacité attrayante, d'un humour contagieux, 
elle s'occupait de critique de cinéma dans Positif, de journalisme politique dans Îeune 
Afrique pendant la période la plus intéressante de cette revue, de cinéma comme techni- 
cienne et documentariste — elle préparait depuls longtemps un film-document sur l'Afrique 
du Nord — de politique enfin, comme militante active et consciente, venue d'une rapide 
et décevante expérience au PCF; formée à travers les réseaux de la guerre d'Algérie, 
membre du groupe de la Voie Communiste (qui fut longtemps en étroit contact avec les 
Quaderni Rossi) et enfin, après une visite à Cuba, militante de groupes révolutionnaires 
latino-américains, de tendance castriste. Elle apparaissait à Paris, de temps en temps, 
apportant des nouvelles, noûant des contacts, tantôt blonde, tantôt brune, avec des passe- 
ports de divers genres et de noms variés, et pourtant sans jamais « jouer. à la révolution », 
la première au contraire à plaisanter sur son rôle, à le ramener-aux justes proportions 
de simple militantisme, absolument pas évasive face à la réalité française, ne mythisant 
pas non plus la réalité latino-américaine, comme ce fut le cas pour d'autres. Jusqu'à la 
fin ses lettres le démontrent. Nous la connûmes, Paolo Gobetti et moi, en 1962 grâce à 
Thirard, chez Yann Le Masson. Ce dernier avait tourné Octobre à Paris (1), Gobetti, les 
grèves de Lancia, de Fiat, il y avait aussi .un Belge qui avait fait un film sur les grèves 
violentes de cette année-là dans son pays, Thirard avait publié depuis peu (dans Partisans, 
je crois) un manifeste du - cinéma parallèle >, autre nom pour le cinéma militant. Tout 
cela ne devait pas avoir de suite importante, certes, mais on le voit repris aujourd'hui 
d'autre manière, avec les actualités et les documents. de mai, les théorisations de Pesaro, 
les tentatives «hors du système » un peu partout. Michèle avait continué aussi à s'occuper 
de cela. À Pesaro, il y a trois ans, elle avait amené des documents sur la guérilla. Mais 
c'était l'année de Barthes, l'on bavottait un peu partout sur les modes structuralistes et 
les bêtises prose-poésie. Nous avions hurlé, sifflé, en plusieurs occasions. Je me rap- 
pelle en particulier la présentation du film de Luc Moullet. Nous étions peu. La dernière 
fois, ce fut à Paris, riant dans lemétro des anecdotes sur le machismo avec un gentil 
cinéaste mexicain. Mais tout cela est anecdotique: cela ne signifie qu'une chose, qu'on 
s'attendait mal à sa fin, même si l'on savait les risques qu'elle courait; combien elle 
fut vivante jusqu'au bout, et toujours dans le coup, de façon juste et vraie, même sl 
parfois quelques opinions de la «ligne» à laquelle elle se rattachait totalement pou- 
valent être discutées. 

Maintenant, elle est morte, elle n'est plus là: se faire à cette idée n'est pas aisé. 
Pour nous, à Ombre Fosse, il reste d'elle — en plus de tout — uné leçon pas tellement 
évidente : le refus de considérer le cinéma de façon « professionnelle >, en spécialistes, 
le caractère indispensable d'une action militante, dont le cinéma peut aussi être l’un des 
aspects, certainement secondaire, 


Goifredo FOFI. 


(1) En réalité, le film de Le Masson était le court-métrage J'ai hult ans. 
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